書霞是礦工作家陳年喜的妻子，《書霞》是一篇從丈夫的角度書寫妻子的散文。篇幅不長，卻讓人有種沉重又惘然，繼而釋懷的悠長意味。文章中的三個意象尋常樸素，然而作者透過這些平凡常見的物象，將文學的光照進現實，一個女人的生活躍然紙上。

書霞的手“沒有多少溫度，有力，筋瘦，骨節粗糙”。這雙手跟隨著果子成熟的節奏，輾轉漂泊在西北廣袤蒼莽的大地上。同樣是這雙手，新婚之初，帶著羞怯而有力的愛情，替丈夫遮擋拖拉機狂奔時一路的獵獵寒風，默默地把愛人的手牽進自己溫暖的棉衣口袋里。這飽經滄桑的女人的手，褪去了往日的青春與羞澀，在生活的路上不停向前奔波，成了蒼老的前奏。

《書霞》里的河是匍匐在生活里的暗流，不顯眼，卻貫穿始終。白露初上時，老家峽河水清山廓，書霞卻不在山清水秀的家鄉，而是奔赴黃河奔涌的塬上采摘蘋果。黃河邊上的蘋果掛了一層霜露。她讓丈夫寄幾雙礦上工作使用的膠皮手套，好在采果時手指不被冰冷的霜露浸濕后冷到骨頭里。丈夫隨即想象著一個瘦小的女人，手腳并用地攀爬在果樹上，仿佛滿樹“熟透的果實中的一枚青果”。渾莽的黃河奔騰在大地之上，一個平凡如書霞一樣的女人用盡生命的力氣，只為美好生活。黃河在大地奔涌，也在文章中奔涌。它一路東流，在風陵渡終于失去地勢的管束，一下子鋪張開來，而命運的洪流也像這條肆意的河水，將一個20歲的年輕生命早早吞噬。弟弟的意外去世，也讓書霞心里的某個地方像是被洪水淹沒后無法修繕的斷橋。生活一如大河，奔涌向前，親人為生活付出的生命代價，都得一個女人獨自承受。

土地的意象呼應了書霞的人物形象。她習慣在冬陽里把峽河的土地一鋤頭一鋤頭地深翻。多少像書霞一樣的勞動者，漂泊、遷徙在這片土地上，為了生活，也為了生命的尊嚴。無數的書霞用自己提前蒼老的雙手，耕耘在古老的土地上，從不放棄生活的勇氣。他們奔波勞碌的日日夜夜，都深深扎根在現實這片土地里，與世界骨肉相連。

真正觸動人心的文學意象，并非作品的點綴，而是在深厚現實生活中提煉出的、具有高度情感共鳴的事物，從而在現實與文學之間打開通道。

（作者：孫婷，系《美文》雜志編輯）