去了漳州，第一站是東山。

從機場開往東山的路上，司機很自豪地說，這個地方生活富庶，游客眾多，賺錢是不需刻意的日常。車外是夜色，景色模糊且一掠而過，能感覺到某種涌動、顫抖，也許是風給我的錯覺，或者越來越臨近海洋的直覺。

下車時，海風和潮濕、涼爽和悶熱，矛盾統一地撲來，司機幫我拿行李箱時還貼心提醒我，這里的外賣后半夜都有送哦。

我進了房間，窗外即是沙灘，沙灘的另外一邊，是黑色、無限、耐心的涌動。

臨睡前，我在床上想起海子的詩。

“從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴、周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開”

這首年輕時喜歡的詩，現在仍舊喜歡，尤其是當我在面對大海的房間里入住，大海像個黑被子，一遍遍，不厭其煩地，試圖把沙灘，把酒店給蓋住，大海怕我們著涼？

第二天一早，和想象的一樣，海藍。沙金。云白。

海洋天生有詩歌屬性。吃完早餐，和東山的第一次正式會晤，也是詩會。東山—澳角詩會。

詩是當地詩人寫的，寫海、陽光、風，以及他們的生活和夢想。小女孩兒們很小，扎著羊角辮，讀詩讀得很用力，仿佛字詞咬重了，能把生活的滋味兒咂摸得更通透，能讓祝福更易實現。有位許姓企業家，愛詩成癡，家里的一樓有專辟出來的房間，滿墻都是他發表的詩作。事業成功，是很多人的夢想，而夢想實現的過程一直有詩情打底，這就愜意了。

澳角人的驕傲是有理由的，漂亮的自然景觀——X形的海灣，龍虎獅象嶼，以及獨特的溶洞地貌——無疑都是流量的吸金石；這里還有最棒的海鮮，就像司機跟我介紹的：沒有不新鮮，只有更新鮮。擁有美景與美食的澳角不缺人來，但人來人往，景色不變，東山人也不變，他們愛生活，愛寫詩。樸實，稚拙，抒懷或歌頌，東山的詩歌和海子是一樣的——愿你在塵世中獲得幸福。如果累了，就來住住，這里，面朝大海，春暖花開。

漳州的名字，由來已久。曾經，是著名的港口，興旺多年后，逐步被泉州取代。

有些地方，是沒什么時間感的，比如森林、草原、戈壁；幾千年做伴的多是風霜雨雪，春去秋來，景物相似，日子也相似；但有些地方，時間的點點滴滴，鐫刻于四面八方，成為比自然更加動人的景觀。

在古碼頭慢慢走，游人幾近于無。石井、舊船、老屋，時光凝固，是“沉靜”的即視感。海就在不遠處，闊大、深沉。波濤像蕾絲花邊般不斷地涌來，又退去，仿佛在撩撥；但同樣的波濤，也像牙齒，一步步逼近，啃咬著陸地。陸地是塊大蛋糕，海不著急，海的耐心和它的體量成正比。

海子的“面朝大海，春暖花開”是想象和愿景，而對于漳州人，面朝大海是每日的現實。靠海吃海，靠捕撈支撐的漁業，遭遇著辛苦與風險的雙重夾擊，福建和廣東自古耕地嚴重不足，靠海吃海吃不飽，只能漂洋過海，去新世界討生活。這是個讓人心酸的起點，但低起點恰恰更容易有高拋物線，福建和廣東商業發達，人才輩出，農耕時代的短板，在商業時代變成了優勢。福建人說起中國當下的著名企業，排名前百的有哪些福建品牌，如數家珍，傳奇就在身邊，就像大海一直在他們視線里。

上午看歷史，中午躲避開七月的暑熱，萬家燈火時，去漳州古城轉轉。沒想到啊，在越來越把人捆綁在網絡空間的當下，漳州古城的夜市居然有摩肩接踵、車如流水馬如龍的盛況，偶一回頭，還有“那人卻在，燈火闌珊處”的調調。

漳州古城始建于唐朝，宋、明、清的印跡都很鮮明，曾是州、郡、路、府的治所，內有漳州文廟、“尚書探花”、“三世宰貳”牌坊，以及林氏宗祠、伽藍廟等多處古跡，亦有許多閩南特色的騎樓建筑、民國風情的場館。那些老店鋪，現在仍舊是店鋪。吃喝玩樂項目應有盡有，戲曲、雜耍之類的娛樂也應有盡有，傳統小吃與現代奶茶毫不違和地并列出售，賣印度拋餅的小攤子雇了個印度人，黑棕色的皮膚，咧著一嘴白牙，把面團擺弄得像變魔術；賣蚵仔煎的中年女人，眉目清秀，在攤位前忙碌卻不失條理，笑容和目光里是見怪不怪的淡然——

漳州是文學的漳州，林語堂先生則是漳州文學最杰出的代言人。

漳州的林語堂紀念館是按臺灣林語堂紀念館一比一復制的，同樣是建在香蕉園里。園子很大，種著好多種香蕉樹，樹上結著綠香蕉，轉了幾個彎，才看到建筑物，安靜、從容的老派紳士風格。紀念館里墻上的幾十張照片凝固了時光——林語堂先生風度翩翩，圓框眼鏡、微微翹起的嘴角、講究但不張揚的穿著，總像在對你笑，也像對生活笑。他的根在漳州，而他的枝葉曾在紐約、在巴黎、在香港、在北京——四海為家，字字為鄰，“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”。

初讀林語堂，以為他是閑適的，是那種“不疾不徐”“笑看風云”的智慧長者。但后來再讀，尤其是讀他關于家國、女性、文化身份的文字，才意識到，他的從容，是煉過火的。他早年的革命熱血，后來的文化折沖，還有夾在中西文化裂隙間的孤獨漂泊，都藏在那“幽默”二字后。

他說，“生活的藝術，是一種無為而治的藝術”。可若真無為，怎會遠赴他鄉，為“中國人的生活”寫下那么多辯護？怎會一再強調“我寫的是人生，而非主義”？他寫人，是為了讓人活得更像人。他寫海，寫山，寫中式庭院里的蟲鳴與花香，是為了守住一個民族不被裹挾的呼吸方式。

林語堂先生喜歡奇思妙想，有諸多小發明，曾傾盡家財，發明了“明快中文打字機”；而他最大的理想，是編撰一部漢英詞典。他在晚年付出了巨大心血，實現了這個理想，《林語堂當代漢英詞典》全書1800頁，每一個詞條都由他親自把關、校譯。讀者多認為《京華煙云》是他的代表作，而他自己卻認為這本漢英詞典才是他寫作生涯的巔峰之作。

在紀念館的小坡上面，可以眺望遠處的海，波蘭詩人米沃什寫過一首叫《禮物》的詩：“如此幸福的一天/霧一早就散了，我在花園里干活/蜂鳥停在忍冬花上/這世上沒有一樣東西我想占有/我知道沒有一個人值得我羨慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記/想到故我今我同為一人并不使我難為情/在我身上沒有痛苦/直起腰來，我望見藍色的大海和帆影”。

這首詩，太林語堂了。

陸地和人類，一直在大海的手心里。

幾大洲就像幾處盆景，賞心悅目；人類，帶著欲望、野心、崇拜、愛，在海邊徘徊。文學也在海邊徘徊。蔚藍、廣闊、恒定、顛覆，誰能拒絕海洋的誘惑？海從不曲折婉轉，柳暗花明，因為不需要。海是蘊藉，是從容。而文學沉溺于生活的海洋中，讓流逝的時光擁有了存在和意義。文學從未想從海洋中獲取什么，文學自己也是海洋。