“不管過去了多少年，新婚的梅遇影依然清楚地記得，丈夫那文松在薄暮中走出家門的那一天，丈夫扭過身對(duì)她說：我把這批古物護(hù)送到南京，馬上就回來，前后最多半個(gè)月。而此生，梅遇影再也沒有見到那文松踏進(jìn)這個(gè)門檻……”祝勇創(chuàng)作耗時(shí)最長(zhǎng)、用功最深的長(zhǎng)篇小說《國(guó)寶》由人民文學(xué)出版社推出。近日，他在新書發(fā)布會(huì)上表示：“寫下這段描述，我感覺自己找到了這部小說的語感和狀態(tài)，書中的人物也有了生命感，成了真實(shí)的人，小說的題材是故宮文物南遷，但歸根到底還是要寫人，小說最能牽動(dòng)讀者的并非情節(jié)本身，而是人物的生活與情感。把人寫活了，小說才滿盤皆活，‘故事’也就自然地浮現(xiàn)出來了?！?/p>

作家劉心武認(rèn)為，《國(guó)寶》將千年丹青與萬里河山、文化守護(hù)與人性光澤創(chuàng)造性融合，淬煉出一段關(guān)于民族記憶的壯闊史詩(shī)。

刪改十余稿，改動(dòng)的打印稿摞起來有一人多高

《國(guó)寶》以抗戰(zhàn)烽火歲月中故宮文物南遷為敘事主線，敘寫故宮博物院那文松等故宮人立下“人在，文物在”的誓言，攜萬余箱故宮文物踏上跨省南遷的艱難歷程。他們由北向南，又由東向西，跨越國(guó)內(nèi)數(shù)省，守護(hù)故宮文物在一寸山河一寸血中輾轉(zhuǎn)遷移。文松們歷經(jīng)顛沛流離，承受著妻離子散的命運(yùn)，在朝不保夕的危境中，用生命完成一代人對(duì)中華文化的莊嚴(yán)守護(hù)。小說的另一條敘事線索則以那文松的岳父、收藏家梅從云為主要人物，延展到北平的古玩界和戲曲界，敘寫了他們?cè)谌湛芙y(tǒng)治下的屈辱與抗?fàn)?。祝勇以真?shí)歷史為經(jīng)緯，歷時(shí)5年，完成這部?jī)删肀?0萬字的《國(guó)寶》。

祝勇是散文創(chuàng)作的代表性作家，在故宮題材方面亦深耕多年，然而從非虛構(gòu)散文到虛構(gòu)小說的轉(zhuǎn)型并非易事。故宮文物南遷牽涉人、事、物眾多，細(xì)節(jié)紛紜，如何從史海鉤沉的散文邁向文學(xué)虛構(gòu)的小說？祝勇坦言：“《國(guó)寶》光是開頭都寫了好幾個(gè)，第一稿寫了35萬字，因太貼史實(shí)而不是好小說?！彼撔穆犎「鞣揭庖?，將已經(jīng)完成的初稿刪了一半，認(rèn)真刪改十余稿。不斷改動(dòng)的打印稿摞起來有一人多高，終將紀(jì)實(shí)骨架優(yōu)化為虛構(gòu)的血肉。

“文學(xué)最終聚焦的是文物背后的人，小說還是要回到日常生活，回到提煉小說人物、塑造人物上?！弊Ｓ抡f，創(chuàng)作的靈感來源于莊靈講述的有關(guān)父親莊尚嚴(yán)的細(xì)節(jié)。莊尚嚴(yán)參與了故宮文物南遷的全過程，他的兒子莊靈出生于1938年，正是在南遷路上。1933年2月6日凌晨，莊尚嚴(yán)護(hù)寶離開北平后，再也沒有回來過，他在臨終前給至親留下的最后兩個(gè)字是北平……這個(gè)重要細(xì)節(jié)讓祝勇怦然心動(dòng)，捕捉到了小說的人物形象。他表示：“莊尚嚴(yán)先生，是小說主人公那文松的原型之一。當(dāng)年，沒有人知道，這條南遷路有多遠(yuǎn)，沒有人知道，這一去是多少年。我要寫出這種人物對(duì)未來的未知感，對(duì)命運(yùn)的不確定感，以及這種不確定感中的復(fù)雜人性。這些人物每天與我朝夕相處，我就像是他們的朋友，深知他們的悲歡喜樂，和他們一起哭笑?！?/p>

打破“英雄主角”模式，塑造文化守護(hù)者群像

作家梁曉聲認(rèn)為：“《國(guó)寶》對(duì)故宮文物南遷的文學(xué)敘事，是一部填補(bǔ)空白之作，同時(shí)祝勇敘寫了國(guó)寶保護(hù)人的家族之命運(yùn)，他們與親人的悲歡離合?！碑?dāng)年參與故宮文物南遷的有穿草鞋的學(xué)者、護(hù)文物的故宮人、扛木箱的挑夫、駕卡車的士兵等，他們扛起了保存中國(guó)文化血脈的重任，在抗戰(zhàn)炮火中實(shí)現(xiàn)了史上規(guī)模龐大的故宮文物遷徙。祝勇注重在嚴(yán)酷歷史中對(duì)人性微光的捕捉，傾心描繪了抗戰(zhàn)烽火中文化守護(hù)者的群像。

故宮文物從北京南遷至上海、南京，又繼續(xù)撤退至大西南，分為北、中、南三條路線。主人公那文松護(hù)寶走的是北線，屬于三條線中的重點(diǎn)：沿隴海鐵路西行，穿越秦蜀古道……為了躲避日寇飛機(jī)轟炸，文物列車常常晝伏夜行，還會(huì)臨時(shí)停車，他們時(shí)常在山林野外生存。那文松的右手手指在攀援中受傷，無法及時(shí)醫(yī)治而嚴(yán)重感染，到達(dá)醫(yī)院后只能被迫截肢。無法握筆讓酷愛書法的他備受打擊，護(hù)士帶他看望醫(yī)院里武漢會(huì)戰(zhàn)的傷兵，他們的英勇與慘烈，讓他重新振作，展現(xiàn)出堅(jiān)韌不拔的精神。在《國(guó)寶》中有不少情節(jié)涉及他們?cè)谑竦氐钠D難困苦。祝勇對(duì)記者表示：“大量的歷史細(xì)節(jié)豐富到人物形象上，人物就變得更加豐滿。遇到困難的時(shí)候，川人的幽默達(dá)觀，是一劑良藥。我希望能在人物身上給予充分體現(xiàn)?！?/p>

文物鑒賞和收藏家梅從云頗有中國(guó)人的凜然氣節(jié)，他建立地下護(hù)寶網(wǎng)絡(luò)，將珍藏古籍縫入戲班行頭轉(zhuǎn)移，借梨園堂會(huì)掩護(hù)文物鑒定專家撤離。他沒有在日本人的威逼利誘下低頭，而是以犧牲自我的方式，實(shí)現(xiàn)了他的民族大義。武生泰斗丁鐵竹起初對(duì)壓迫選擇忍耐，隨著矛盾沖突加劇，他發(fā)出了反抗的聲音，挺直了中國(guó)人的脊梁，倒在了日軍的槍彈下。梅遇影懷著身孕千里迢迢來尋找丈夫，她一路艱辛坎坷，最終也沒有見到那文松……

小說中不少人物都命運(yùn)悲涼，作家為什么下筆“越寫越狠”？“今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，我們要抱著嚴(yán)肅的態(tài)度回顧這段歷史?！弊Ｓ禄卮?，“其實(shí)這是時(shí)代施加給人物的不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。真實(shí)歷史中人物的命運(yùn)，比我筆下的還要慘烈?！毙≌f表達(dá)人物的守護(hù)國(guó)寶的精神，涉及民族的前途和命運(yùn)，生與死是繞不開的主題，小說寫了悲壯的死，更寫了希望的生，塑造了代表著中國(guó)民族精神的人物，描寫了他們對(duì)日寇的英勇抗擊，體現(xiàn)了中國(guó)人在苦難屈辱中的覺醒與反抗。祝勇刻意打破“英雄主角”模式，讓挑夫、船工等出現(xiàn)在小說的情節(jié)中，如峨眉山下因護(hù)寶而忍饑受凍的老挑夫，長(zhǎng)沙臨時(shí)庫(kù)房中誓死守護(hù)的年輕學(xué)徒……他們共同構(gòu)成中華文明守護(hù)者的人物群像。祝勇在談小說創(chuàng)作時(shí)表示：“寫歷史題材的小說，不能寫得太全太滿太傳奇。歷史背景與日常生活要互相滲透，歷史和人物要落地，有血脈感?！?/p>

《國(guó)寶》以扣人心弦的故事情節(jié)和血肉豐滿的人物形象，讓讀者觸摸人物的內(nèi)心世界和歷史的鮮活質(zhì)地。作家邱華棟稱贊：“小說重現(xiàn)故宮文物南遷這段文化征程，每一處險(xiǎn)境都步步驚心，人在，文物在，家在，國(guó)也在，生動(dòng)呈現(xiàn)了二十世紀(jì)中國(guó)人守護(hù)國(guó)寶的精神?！?/p>