8月初，由中國(guó)國(guó)家話劇院出品、田沁鑫導(dǎo)演，根據(jù)老舍同名作品改編的話劇《四世同堂》在天橋藝術(shù)中心上演，用京腔京韻演繹胡同里的人間百態(tài)，也讓人重新回顧老舍先生的抗戰(zhàn)歲月、家國(guó)情懷。

今年正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是北京文聯(lián)成立75周年。老舍作為北京市文聯(lián)第一、二、三屆主席，他的生命歷程始終伴隨國(guó)家與民族的命運(yùn)跌宕起伏。中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是他生命中承受最重的篇章，其作品是中華民族在炮火、恐懼、奔波、饑餓、失望、痛苦、希望中應(yīng)運(yùn)而生的信念之作、生命之歌。

老舍和宋之的合著的劇本《國(guó)家至上》。

筆作槍炮墨為彈

當(dāng)盧溝橋的炮聲撕碎北平夜空時(shí)，老舍的《大明湖》《駱駝祥子》等長(zhǎng)篇小說(shuō)才相繼問(wèn)世不久。那時(shí)，他已目睹了第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的滿目瘡痍，在作品中反映當(dāng)時(shí)民不聊生的社會(huì)現(xiàn)狀。日本悍然發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，北平的上空突然被戰(zhàn)爭(zhēng)彌漫的硝煙遮蓋，老舍聽(tīng)見(jiàn)胡同里傳來(lái)逃難者的哭嚎，看見(jiàn)城墻上飄起刺眼的太陽(yáng)旗，這位以京味文字見(jiàn)長(zhǎng)的作家，此刻胸腔里翻涌的不再是北平胡同的家長(zhǎng)里短，而是黃河壺口瀑布般奔突的憤怒。他已經(jīng)意識(shí)到，中華民族正面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)，覆巢之下焉有完卵，戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)讓作家走開(kāi)，筆該換一種寫(xiě)法，人該換一種活法了。

從英倫三島到新加坡，從上海到濟(jì)南，從武漢再到重慶北碚的茅屋，老舍的行囊里始終裝著三樣?xùn)|西：硯臺(tái)、稿紙和一支洞察世事的筆。突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，使他不得不擱置醞釀已久的《二馬》續(xù)篇，思緒轉(zhuǎn)而飛回他熟悉的北平小羊圈胡同，他看到祁家四代人在小羊圈胡同里經(jīng)歷焚心之痛——錢(qián)默吟從詩(shī)人變作復(fù)仇者，祁瑞全沖出淪陷區(qū)參加游擊隊(duì)，就連最懦弱的祁瑞豐，也在冠曉荷的漢奸嘴臉前露出一絲人性的掙扎。他看到戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的北平蒼生，沒(méi)有金戈鐵馬的壯闊，卻有千萬(wàn)人在“惶惑”中堅(jiān)守、在“偷生”中覺(jué)醒的微芒。他在給友人的信里寫(xiě)道：“我要寫(xiě)出北平人的骨頭，哪怕它被碾成粉末，也該帶著城磚的堅(jiān)硬。”

這種堅(jiān)硬化作《火葬》里的復(fù)仇火焰，化作《國(guó)家至上》里回漢同胞的攜手御敵，更化作無(wú)數(shù)篇鼓詞、快板和街頭劇。在重慶防空洞的油燈下，他學(xué)著寫(xiě)“數(shù)來(lái)寶”，把“漢奸賣(mài)國(guó)有報(bào)應(yīng)”編進(jìn)韻腳；在傷兵醫(yī)院的病床前，他用《新刺虎》的故事點(diǎn)燃戰(zhàn)士們的斗志。有人勸他“莫失文人風(fēng)骨”，他卻指著窗外逃難的婦孺笑道：“風(fēng)骨若不能護(hù)佑生民，不如化作街頭的吶喊。”彼時(shí)的老舍，筆是槍桿，墨是彈丸，每一個(gè)字都帶著硝煙的溫度，砸向侵略者的狼子野心。

《四世同堂》手稿。

振臂為旗聚文壇

1938年的武漢，長(zhǎng)江邊的碼頭擠滿了流亡的知識(shí)分子。當(dāng)老舍與郭沫若、茅盾等人聚在一間破廟里商議成立“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“抗敵文協(xié)”）時(shí)，窗外正飄著細(xì)雨，如同整個(gè)民族的淚。老舍被推舉為總務(wù)部主任，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像“賬房先生”的職務(wù)，實(shí)則是“文協(xié)”的“總舵手”。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他揣著空口袋去見(jiàn)馮玉祥將軍，用一段自編的相聲換來(lái)了募捐；沒(méi)有場(chǎng)地，他把自己屋子讓出來(lái)作為會(huì)議室，讓南來(lái)北往的文人在八仙桌上討論劇本；有人鬧矛盾，他揣著兩斤燒酒上門(mén)調(diào)解，酒過(guò)三巡便拍著桌子說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，誰(shuí)再窩里斗，就是給鬼子遞刀！”

在老舍先生的奔波努力下，“抗敵文協(xié)”成了散落在各地文人的精神堡壘。他組織作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)，讓巴金、曹禺的筆觸到前線的戰(zhàn)壕；他開(kāi)辦通俗文藝講習(xí)班，教鄉(xiāng)村教師寫(xiě)抗戰(zhàn)小調(diào)，讓太行山的窯洞里流傳出《放下你的鞭子》；他推動(dòng)“文章下鄉(xiāng)、文章入伍”運(yùn)動(dòng)，使《新華日?qǐng)?bào)》的副刊成了士兵們的“精神干糧”。有記者問(wèn)他為何如此奔波，他指著協(xié)會(huì)墻上“團(tuán)結(jié)御侮”四個(gè)大字說(shuō)：“一根筷子易折，一捆筷子難斷。文藝界擰成一股繩，就能頂?shù)蒙弦恢Х矫孳姟！蹦切┠辏囊律郎峡傉粗L(fēng)塵，皮鞋底磨出了洞，卻讓“抗敵文協(xié)”的旗幟插遍了大后方的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野。

茅盾在文章中說(shuō)：“如果沒(méi)有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝家的大團(tuán)結(jié)，恐怕不能那樣順利迅速地完成，而且恐怕也不能艱難困苦地支撐到今天了。這不是我個(gè)人的私方，也是文藝界同人的公論。”

老舍（中）和茅盾（左）、于立群（右）在重慶。

在天橋藝術(shù)中心上演的國(guó)話版《四世同堂》劇照，左起分別為錢(qián)默吟、祁 瑞 宣、祁 老人、韻梅。周毅然 房媛媛攝影

風(fēng)骨如碑照千秋

重慶北碚的茅屋漏雨時(shí)，老舍正在寫(xiě)《四世同堂》里祁老人被日軍毆打的那段文字。雨水打濕了稿紙，暈開(kāi)的墨跡像老人臉上的血污，他索性赤著腳站在泥地上寫(xiě)，任憑寒雨澆透脊梁。妻子胡絜青送來(lái)棉衣，見(jiàn)他筆下的文字帶著哭腔，勸他歇歇，他卻搖頭：“我冷，北平的百姓更冷；我難，流亡的同胞更難。這稿子多寫(xiě)一行，或許就能多暖一個(gè)人的心。”

這種共情讓他的作品注滿了對(duì)蒼生大眾的溫情。《四世同堂》以抗戰(zhàn)時(shí)期北平淪陷區(qū)為背景，以小羊圈胡同內(nèi)祁家四代人的生活為主線，展現(xiàn)了社會(huì)各階層在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)沉浮。全書(shū)分為《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，刻畫(huà)了從忍辱偷生到覺(jué)醒反抗的民眾群像，成為抗戰(zhàn)時(shí)期史詩(shī)性作品。《四世同堂》里的祁瑞宣，不是高大全的英雄，而是在忠與孝之間撕扯的普通人，他為了照顧老父幼子不能奔赴前線，卻用教學(xué)生讀《史記》的方式傳遞民族氣節(jié)。老舍懂得，抗戰(zhàn)不僅是戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，更是每個(gè)靈魂在抉擇中的淬煉。就像他自己，放棄安穩(wěn)的創(chuàng)作環(huán)境，選擇在炮火中顛沛，用文人“雖九死其猶未悔”的擔(dān)當(dāng)奔赴國(guó)難。

1945年8月，重慶的報(bào)童在街上高喊“日本投降了”，老舍正給“抗敵文協(xié)”的同仁寫(xiě)感謝信。他放下筆，走到窗前，看見(jiàn)滿城的燈火像星星落在人間。那一刻，他再次想起了北平的胡同，想起了小羊圈胡同里升起的國(guó)旗，想起那些在筆下死去的角色——他們沒(méi)能等到勝利，但他們的堅(jiān)守，早已化作民族精神里的鈣質(zhì)。

八十年后的今天，當(dāng)我們重讀《四世同堂》，依然能觸摸到老舍先生的心跳。那支在戰(zhàn)火中磨禿的筆，不僅記錄了一個(gè)民族的苦難，更寫(xiě)下了永不屈服的誓言。它警醒我們：和平從不是等來(lái)的禮物，而是無(wú)數(shù)人用信念與風(fēng)骨鑄就的長(zhǎng)城。老舍先生用一生告訴我們：真正的文人，從來(lái)不是時(shí)代的旁觀者，而是在風(fēng)暴中挺立的大樹(shù)，根深扎在泥土里，枝葉向著光明不斷生長(zhǎng)。

這株在抗戰(zhàn)歲月里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的大樹(shù)，如今已亭亭如蓋。我們正站在它的濃蔭下，重溫那段不可忘卻的歷史，緬懷先烈，銘記歷史，珍愛(ài)和平，凝聚起捍衛(wèi)和平的磅礴力量，共護(hù)人類(lèi)共同家園。