劉美呈的《彼此之間》有當(dāng)下青年寫作者作品中難得的質(zhì)樸、自然之感，小說并不做形式、內(nèi)容層面的探索獵奇，“老老實(shí)實(shí)”描述了一個(gè)簡(jiǎn)單的生活片段，但這一片段卻呈現(xiàn)了一個(gè)具有普遍性的青年問題：少小離家的城市青年/大學(xué)生到底該如何與自己的故鄉(xiāng)和來自故鄉(xiāng)的親戚相處？面對(duì)游離于自己價(jià)值體系之外卻又無(wú)法完全拋棄的關(guān)系與人，城市青年/大學(xué)生是否該有所為、能有所為？這看似無(wú)關(guān)民族國(guó)家或宏大敘事，卻真實(shí)把握了與一個(gè)群體密切相關(guān)的生活困擾，把握了一種無(wú)法言明卻真實(shí)存在的社會(huì)議題。

堂哥可能是一個(gè)“典型人物”，或者至少是一個(gè)具有代表性的“當(dāng)代故鄉(xiāng)人物”：沒讀過多少書、闖過不少禍、曾被暴力對(duì)待過、極度自尊也極度自卑。這樣的“故鄉(xiāng)人物”卻很容易“成為丈夫”“成為父親”，并將這種“典型性”傳承下去。“我”親眼見證了這種“典型性”的表現(xiàn)、發(fā)展與惡性傳遞，“阿文”恐怕很快會(huì)成為第三個(gè)大伯，第二個(gè)堂哥。而堂嫂，正在成為無(wú)數(shù)個(gè)普通而苦難的“大伯母”，成為逃逸于現(xiàn)代女性主義話語(yǔ)的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方與無(wú)數(shù)的人們”。那么，“阿文”還可以成為“救救孩子”中的一員嗎？更為重要的是，“我”該是什么位置？是堂哥的批判者、堂嫂的共情者還是阿文的施救者？對(duì)于他們來說，我這個(gè)并不在大家庭和故鄉(xiāng)生活的“大研究生”又有什么資格和權(quán)利擔(dān)當(dāng)這樣的位置？

對(duì)于過早離開家鄉(xiāng)的青年人來說，對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度總是復(fù)雜的，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”多少攜帶著精英知識(shí)分子的傲慢，偶爾回鄉(xiāng)也難免在“光耀門楣”和“忘恩負(fù)義”的評(píng)論聲中橫跳，故鄉(xiāng)的四季或成為“累贅”，或成為“風(fēng)景”。因此，在城市中面對(duì)“找上門來”的故鄉(xiāng)人，重復(fù)僅存的兒時(shí)記憶既是一種緩解彼此尷尬的禮貌，也是社交活動(dòng)中的“窮途末路”，《彼此之間》生動(dòng)詮釋了這條道路的艱難與恐怖。然而，小說的意義絕非單純的描述和記錄，這場(chǎng)日常生活中的“危機(jī)”當(dāng)然不是了無(wú)痕跡。對(duì)送別堂哥一家的“我”來說，生活繼續(xù)正常展開，“所謂親戚一場(chǎng)、相識(shí)半生，大概也就是這么些東西”，但“關(guān)系”總是來源于一次又一次的正面“交往”，“牽絆”總是來源于一具又一具肉身的“觸碰”；因?yàn)檩嵊兄鴮?duì)于基本倫理的遵守，因?yàn)槌薪又鴮?duì)于體面的基本信仰，這大半天的時(shí)間成為煎熬，也成為隱痛，提醒著所有城市青年他們的來處，提醒著他們背后被遮蔽的“沉默的大多數(shù)”。正是這來處與大多數(shù)，孕育了他們的光榮與夢(mèng)想，也塑造了他們的僥幸與不安。

閱讀《彼此之間》是輕松的，一個(gè)小小的故事讓讀者會(huì)心一笑，這故事發(fā)生在我們的朋友乃至自己身上，會(huì)成為同學(xué)之間的相互抱怨與玩笑，會(huì)成為親戚之間的回憶與談資；閱讀《彼此之間》是不輕松的，它在向我們講述，即便城市化進(jìn)程已經(jīng)推行多年，即便現(xiàn)代的家庭與親子關(guān)系已經(jīng)大范圍普及乃至不言自明，我們依然處于多重劇烈的對(duì)立沖突之中，父子之間、夫妻之間、親戚之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、城市與鄉(xiāng)村之間、觀念與觀念之間……這或許才是“彼此之間”的真實(shí)內(nèi)涵。來自兒時(shí)的玻璃彈珠總是時(shí)不時(shí)扣動(dòng)我們的神經(jīng)，也扣動(dòng)那些古老的關(guān)于啟蒙與革命的命題，在這樣的意義上，《彼此之間》既舊又新，既清逸又深重。