劉美呈的《彼此之間》有當下青年寫作者作品中難得的質樸、自然之感，小說并不做形式、內容層面的探索獵奇，“老老實實”描述了一個簡單的生活片段，但這一片段卻呈現了一個具有普遍性的青年問題：少小離家的城市青年/大學生到底該如何與自己的故鄉和來自故鄉的親戚相處？面對游離于自己價值體系之外卻又無法完全拋棄的關系與人，城市青年/大學生是否該有所為、能有所為？這看似無關民族國家或宏大敘事，卻真實把握了與一個群體密切相關的生活困擾，把握了一種無法言明卻真實存在的社會議題。

堂哥可能是一個“典型人物”，或者至少是一個具有代表性的“當代故鄉人物”：沒讀過多少書、闖過不少禍、曾被暴力對待過、極度自尊也極度自卑。這樣的“故鄉人物”卻很容易“成為丈夫”“成為父親”，并將這種“典型性”傳承下去。“我”親眼見證了這種“典型性”的表現、發展與惡性傳遞，“阿文”恐怕很快會成為第三個大伯，第二個堂哥。而堂嫂，正在成為無數個普通而苦難的“大伯母”，成為逃逸于現代女性主義話語的“無窮的遠方與無數的人們”。那么，“阿文”還可以成為“救救孩子”中的一員嗎？更為重要的是，“我”該是什么位置？是堂哥的批判者、堂嫂的共情者還是阿文的施救者？對于他們來說，我這個并不在大家庭和故鄉生活的“大研究生”又有什么資格和權利擔當這樣的位置？

對于過早離開家鄉的青年人來說，對故鄉的態度總是復雜的，“哀其不幸，怒其不爭”多少攜帶著精英知識分子的傲慢，偶爾回鄉也難免在“光耀門楣”和“忘恩負義”的評論聲中橫跳，故鄉的四季或成為“累贅”，或成為“風景”。因此，在城市中面對“找上門來”的故鄉人，重復僅存的兒時記憶既是一種緩解彼此尷尬的禮貌，也是社交活動中的“窮途末路”，《彼此之間》生動詮釋了這條道路的艱難與恐怖。然而，小說的意義絕非單純的描述和記錄，這場日常生活中的“危機”當然不是了無痕跡。對送別堂哥一家的“我”來說，生活繼續正常展開，“所謂親戚一場、相識半生，大概也就是這么些東西”，但“關系”總是來源于一次又一次的正面“交往”，“牽絆”總是來源于一具又一具肉身的“觸碰”；因為葆有著對于基本倫理的遵守，因為承接著對于體面的基本信仰，這大半天的時間成為煎熬，也成為隱痛，提醒著所有城市青年他們的來處，提醒著他們背后被遮蔽的“沉默的大多數”。正是這來處與大多數，孕育了他們的光榮與夢想，也塑造了他們的僥幸與不安。

閱讀《彼此之間》是輕松的，一個小小的故事讓讀者會心一笑，這故事發生在我們的朋友乃至自己身上，會成為同學之間的相互抱怨與玩笑，會成為親戚之間的回憶與談資；閱讀《彼此之間》是不輕松的，它在向我們講述，即便城市化進程已經推行多年，即便現代的家庭與親子關系已經大范圍普及乃至不言自明，我們依然處于多重劇烈的對立沖突之中，父子之間、夫妻之間、親戚之間、傳統與現代之間、城市與鄉村之間、觀念與觀念之間……這或許才是“彼此之間”的真實內涵。來自兒時的玻璃彈珠總是時不時扣動我們的神經，也扣動那些古老的關于啟蒙與革命的命題，在這樣的意義上，《彼此之間》既舊又新，既清逸又深重。