我愛喝酒，從小就愛。

我爸爸說，我三歲那年，他買了兩箱香檳酒放在家里，為單位過年聚餐準備的。某天他下了班剛走到樓下，聽到樓上嘿嘿哈哈笑得很豪邁，側耳一聽，正是他的女兒（就是我咯），還覺得很奇怪，這小孩一個人待在家里，能遇到什么事這么高興？上樓開了門，我坐在香檳箱子上，揮舞著他開來試酒剩點邊角料的酒瓶子，瓶已經空了，人已經飄了。

時光飛逝，歲月如梭，轉眼我四歲了。兩個舅舅當兵歸來，其他大人上班的上班，搞錢的搞錢，就剩這兩個待業青年每天在家里和我大眼瞪小眼。不知道他們從哪里搞來兩瓶雷司令，又搞來一個高腳酒杯，斟了滿滿一杯。我才四歲啊，我哪里懂?。∥抑豢雌孔右财粒右财?，酒倒在杯子里么，又香又甜，噌噌往上冒氣泡，好夢幻！一定是好東西！我就說：我要喝。他倆相視一笑，遞給我，咕咚幾下，一杯下去了。我說：我還要。

如此這般，咕咚了滿滿三杯。

一開始，上臉，接著，上手，從手腕靜脈開始發紅，紅遍整個胳膊，然后，全身通紅，我開始發高燒，接著昏迷不醒。外婆回來一看，嚇得魂不附體，把我抱到外面的洗菜池上去催吐，一邊摳喉嚨一邊拍背，一邊擰帕子擦全身，還要抽空回頭痛罵舅舅們：砍腦殼嘞！你兩個砍腦殼嘞！一天倒二不著三！看個娃娃都看不好！她要是死了我看你們拿哪樣（什么）來賠！

到底還是活下來了。

貴州地屬蠻夷，民風彪悍，我們那年月又不講究科學喂養，對小孩飲酒并不忌諱，還頗有一些認為應當盡早操練起來的家長，一個個跟胡一刀似的，恨不得襁褓之中就拿筷子蘸酒讓小孩嘗嘗咸淡。小學時，興起一種紅酒兌雪碧的風潮，平時大家要正常學習和生活，肯定不讓碰，但是過年無論去哪個同學家打牌玩耍，都是要來幾杯的，大人非但不阻止，有些還要出出主意：雪碧這個東西，兌二鍋頭也香（我個人口味，確實兌二鍋頭更好）！

中學，啤酒走入我們的生活，夏天炎熱的夜里，生日聚會的桌上，已經不拘泥于年節啦。每個地區都有自己的大綠棒，華北有燕京，東北有烏蘇，青島就青島，貴州則是瀑布，貴州水質不錯，瀑布啤酒非常清爽，幾乎沒什么苦味，口感滑，后味甜。后來青島啤酒進入貴州市場，外來的和尚會念經，綠啤和純生一度大行其道。

高中時飲酒之風愈烈，男同學們學著大人劃起拳來。有一種三國拳，口訣還挺文氣：姜維一計害三賢，二刀溫酒斬華雄，三顧茅廬孔明歸，四別徐庶玄德忙，五關六將云長猛，六出祁山姜維降，七擒孟獲在西江，八陣圖內鎖陸遜，九伐中原定漢中，失（十）街亭揮淚斬馬謖。耳濡目染，算我的三國啟蒙。這時占據統治地位的是重慶的山城啤酒，香味突出，別的啤酒是麥香味，它是烤面包味，喝起來水味比酒味重，入口非常順，酒精度才2.5，對新手十分友好。重啤后來被嘉士伯收購了，山城啤酒的榮光也不復從前，去年我路過重慶還特意去超市看了看，沒有賣，心里覺得很可惜，網上還能買到，也不知道是不是當年的味道。

大學同寢室有兩個茅臺鎮的女孩子，開學時她們用10升的礦泉水桶裝自家釀的散酒，坐了公交坐火車，坐了火車坐公交，硬帶來學校，說“這和茅臺酒是一樣的呀”，大家把書桌拼一拼，陶瓷臉盆洗洗干凈，散酒倒進來，啤酒也倒進來，每人面前一只塑料杯子，湯勺舀起混勻的酒，你一勺啊我一勺，喝唄。

憑良心講，十分難喝。

其中一個茅臺女孩，酒么她帶的，酒量么她最差，別人還沒怎么著，她就到位了，到位了不踏實待著，她要打電話，打給她爸爸，為什么，她感到對不起爸爸，這從何說起啊，因為她喝酒了，所以對不起爸爸。好家伙……這不活脫脫《小王子》嘛：“為什么喝酒？因為我羞愧，為什么羞愧，因為我喝酒?！蹦蔷痛虬?，打過去那邊也到位了，父女倆隔著電話抱頭痛哭，互相道歉。

2012年以后，我在北京和成都輪流居住，工作日北京打工揾食，節假日成都放松休閑。成都太古里旁邊的晶融匯，地下一層曾經有一個挺大的酒莊，里邊打工的女孩是我的酒友。她梳個利落的馬尾，臉紅撲撲的，丹鳳眼，笑起來非常爽朗。我第一次去，她給我推了一支貴腐，第二次去，她還記得我，問酒怎么樣，我說又甜又濃不喜歡，她哈哈哈一通，說剛好有酒商過來做培訓，帶了十幾種酒，可以每一樣給我嘗一點。后來我每次回成都都去找她，避著老板一起偷偷喝酒商拿來做培訓的酒，那一兩年不知道喝了多少種，以啤酒居多，巧克力味，松子味，奶油蛋糕味，接骨木花味，玫瑰味，草莓味，櫻桃味（啤酒怎么這么多味道）。印象最深的是玫瑰味，又輕柔又香甜，剛喝下去像輕紗覆在喉嚨上，然后酒往下走，香氣往上升，從喉嚨到鼻腔再到天靈蓋。培訓酒都放在酒器里，沒法看包裝，我不知道什么牌子，也沒好意思問，后來聽人說1664的粉色啤酒是玫瑰味兒，我嘗了，也不對。

我倆喝啊喝啊，有時候趕上她快下班了，卷簾門放一半下來，半明半暗坐在地上喝，回想起來很奇特，互相連名字都不知道，沒有聯系方式，不聊天，也不傾訴苦惱，只一味喝啊喝，說得最多的就是“你嘗嘗這個”。

走的時候我會拿一支最便宜的雷司令，她問過我怎么總買這個，我說這個酒也不是為了喝，只是為了紀念我還活著。

后來，酒莊就不在那兒了，是倒閉了還是搬家了，無從得知。

北京的家里常年存著酒，我喝酒要看當時看的什么小說，主角喝什么，我就喝什么。看英國小說，喝朗姆，啊這個酒真是，又烈又甜，必須摻水，水酒比例大概在7:3，對我比較合適。也喝金酒，加湯力水，口味容易接受，而且它很有趣，湯力水里有奎寧成分，喝完半小時左右你會感到全身毛孔里都是藥味，整個人成了個藥人，這種時候，我才能確信，原來毛孔真的會呼吸。楚留香鼻子不好使就鍛煉自己用毛孔呼吸，還因為不需要換氣練成了絕世輕功的設定挺有道理啊，這種設定也只有古龍這個老酒鬼才想得出來（隔空敬古先生一杯）。看美國小說，喝龍舌蘭，太烈啦，朋友們，太烈啦，且辣。剛買回來的時候我十分后悔，結果當年冬天，家里暖氣管子忽然不發熱了，我在零下十幾度的北京夜晚抖抖索索，那怎么辦，披著被子倒了半杯龍舌蘭一飲而盡：哈利路亞，燃燒的火焰！液體炸彈！從舌頭到喉嚨管燃了一路引線，滑到胃里炸開，腦子里嘭地一聲，溫暖疏散到五臟六腑，再來半杯，又嘭地一聲，溫暖疏散到四肢百骸，然后真的嘭地一聲，我倒在地上睡著了。

看韓劇，一箱一箱往家里抬韓國燒酒，喝得最多的是真露系列。喝酒總得吃點什么，不然傷胃，洋酒和芝士條搭，啤酒和燒烤搭，韓國燒酒和五花肉搭。貴州有一種五花肉制作的食物叫軟哨，把上好的五花肉切5厘米見方的大片，加姜片同下鍋，熬出七成油，再加用醬油、醋、醪糟水調成的料汁即成。我把醪糟水替換成葡萄味的真露，做了兩斤軟哨，盛了一大盤子，喝葡萄味燒酒吃葡萄味燒肉，哎呀高興得都不知道怎么好了，放下筷子我跑到床上去來了個前滾翻。

也常出去吃飯，冬天吃羊蝎子和涮羊肉，單位在白廣路，旁邊是牛街，百年老店聚寶源就在這條街上，好肉，好麻醬（能加剛炸好的辣椒油啊）。必點的是上腦和高鈣，尤其是高鈣羊肉，我一個人就能吃兩盤，薄肉片一燙即熟，紋理間有細細的軟骨，咬在嘴里咯吱咯吱，又不像排骨的軟骨那樣硬而無味。我不愛喝白酒，但吃涮肉的時候必須來一杯，二鍋頭度數高而且預后不好（第二天頭疼），總喝一種叫京王子的38度白酒，口味綿柔，勁兒是慢慢上來的。我端著小酒杯一點點抿，笑瞇瞇聽同事朋友說話，北京人聊天很好玩，像聽相聲。

一時散了席，只說穿衣服圍圍巾就得十分鐘，眾人圓滾滾出了門，一起在路邊等網約車，背后是燈火通明人聲鼎沸的涮羊肉，前邊的馬路井蓋上突突冒著白煙，頭頂是越冷越高越通透開闊的天，有時會有一輪大月亮掛在天上，我們踢踢踏踏跺腳聊天彼此送別，香煙的火光一閃一閃。我常感覺這幅畫面應該越拉越遠，定格成一個上帝視角，畫外音是葛優：××××年過去了，我很懷念它。

夏天，當然是啤酒和烤串兒。那年在馬家堡一個臟串兒攤喝得茫茫然，感到膀胱要爆炸，但是臟串兒攤這個東西吧，它都沒有經營場所，更不可能有廁所，所以通常去的都是男的，因為他們可以找個黑黑的地方背轉身一通呲（狗狗狗狗）。

我正一籌莫展，隔壁桌穿粉色T恤的女孩對我說：我帶你去網吧上廁所啊。于是素昧平生的我們突然變身初中同學，手拉手去網吧上廁所了，網管在大廳溜溜達達，兩個眼睛掃來掃去，我倆縮在一起像兩只冬天的松鼠，警惕地貼著墻走，她的頭發梢撫在我腮幫子上。

她：別看他別看他，不和他眼睛對上他就不會管。

我：嘿嘿嘿。

她：哎呀你別笑！再笑他過來了??！

到底是有驚無險上完廁所，回去就兩桌并一桌大家其樂融融又喝了一點，瞎聊了一通。真是很溫柔的女孩，但我們沒有互留聯系方式，有些情緣就是一晚上的事，醒時相交歡，醉后各分散。

2019年公司合并，2020年我辭職回成都，接連病了兩場，做了一次手術，酒是不能再喝了。

我還是喜歡酒，看人喝酒也是好的，至少能蹭著聞聞酒香。麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中關于酒有一段又長又美的描述：“請你設想威士忌是火，而寫的字就是人們隱藏在自己靈魂深處的思想——這樣，你就會明白愛密利亞小姐的酒意味著什么了。過去忽略了的事情，蟄伏在頭腦一個陰暗的角落里的想法，都突然被認識、被理解了。一個從來只想到紡紗機、飯盒、床，然后又是紡紗機的紡織工人——這樣的一個人，說不定某個星期天喝了幾杯酒，見到了沼澤地里的一朵百合花。也許他會把花捏在手里，細細觀察這纖細的金黃色的酒杯形狀的花朵，他心中沒準突然會升起一種像痛楚一樣刺人的甜美的感覺。一個織布工人也許會突然抬起頭來，生平第一次看到一月午夜天空中那種寒冽、神奇的光輝，于是一種察覺自己何等渺小的深深的恐懼會突然使他的心臟暫時停止跳動。一個人喝了愛密利亞小姐的酒以后就會出現這樣的情況。他也許會感到痛苦，也許是快樂得癱瘓了一般——可是這樣的經驗能顯示出真理；他使自己的靈魂溫暖起來，見到了隱藏在那里的信息。”

人在二十歲的時候，遺忘了十歲的心愿，在三十歲的時候，無法體會二十歲的情感，到了四十歲，可能對三十歲的遭遇無動于衷。但是，只要有一杯在手，過去的歲月就不會過去，反而比當下發生之時離我更近，每個年齡段的我，還有那些或萍水相逢或情深義重的因緣，行經酒搭建的通道，跨過時空壁壘，一次一次相聚，我獲得只屬于我本人的大聯歡。

酒之于我，就是這么好的東西。

我爸的酒那一頭連著什么呢？鼻青臉腫的女人和罰跪哭泣的孩子。

我愛酒是因為它讓我如此快樂，麥卡勒斯說酒會讓人們真正的渴望浮現，爸爸也是這樣嗎？那些會讓他快樂嗎？那些是他的渴望嗎？

這會是我一生難解的謎題。

而且我現在戒酒了，我們將永遠不能在酒后隔著電話抱頭痛哭，互相道歉。