8月17日，2025上海書展期間，作家阿來與學(xué)者毛尖、黃德海、曹元勇做客上圖東館，在《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)二十五周年的分享會(huì)上展開了一場關(guān)于經(jīng)典重生的思想碰撞，分享會(huì)由“阿來書房”主理人阿麗麗主持。

二十五載光陰流轉(zhuǎn)，《塵埃落定》這部描繪末代土司家族興衰的“藏族史詩”早已超越地域與時(shí)間，在文學(xué)蒼穹中劃出一道獨(dú)特軌跡。

“當(dāng)年我在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的演講題為‘隨風(fēng)遠(yuǎn)走’，當(dāng)我在電腦上敲出最后一個(gè)句號(hào)，就該和這部作品告別了。”阿來將《塵埃落定》比作自己的“大兒子”，言語間帶著父親般的溫情與灑脫。這位曾將科幻雜志推向百萬銷量的主編，在文壇卻以“外星文明”的姿態(tài)重構(gòu)著漢語寫作的疆域。

華東師范大學(xué)教授毛尖語驚四座：“阿來是文學(xué)史上的‘外星人’。”她翻開書頁，念出那個(gè)著名段落：“當(dāng)一個(gè)土司多么好啊！要不是我只是父親酒后的兒子，這一刻，準(zhǔn)會(huì)起弒父的念頭。”

在毛尖看來，這種將激情置換“弒父”的書寫，恰似外星文明對(duì)地球規(guī)則的顛覆性命名——愛欲、死亡、權(quán)力在阿來的筆下獲得全新語法。當(dāng)其他作家在既定規(guī)則中寫作時(shí)，阿來直接改寫了規(guī)則本身。這種異質(zhì)性使《塵埃落定》歷經(jīng)25年仍如“懸浮的外星飛船”，持續(xù)向地球文學(xué)放射能量波。

評(píng)論家黃德海聚焦文本的時(shí)間工藝：小說以“慢速語言”講述土司制度30年崩解，恰似用四三拍華爾茲節(jié)奏演繹革命進(jìn)行曲。他揭示《塵埃落定》的“降速陷阱”：藏漢語法雜交創(chuàng)造語言陌生化，迫使習(xí)慣速讀的大腦重啟——讀者無法預(yù)測下一句，如同解碼外星電報(bào)。這種“被迫的慢”正是對(duì)抗“爽文時(shí)代”的文學(xué)抗體。

面對(duì)年輕讀者將土司制度解讀為“職場內(nèi)卷”，阿來認(rèn)為“不是一定要這樣概括年輕人”，但指出當(dāng)下讀者“過于關(guān)注眼前處境”的傾向。他舉例說明書店現(xiàn)象：從《三國演義》《水滸傳》中摘取“職場智慧”的流行讀物，實(shí)則是功利化閱讀的縮影。他提出作品應(yīng)作為“遠(yuǎn)方鏡像”存在：若小說蘊(yùn)含啟示，也應(yīng)是關(guān)于人類普遍困境的隱喻，而非具體問題的解決方案。

出版人曹元勇以《塵埃落定》的“28年出版史”為坐標(biāo)，強(qiáng)調(diào)作品經(jīng)過了數(shù)代讀者的檢驗(yàn)仍“越來越堅(jiān)挺”，揭示了經(jīng)典的本質(zhì)是抵抗時(shí)間熵增：“至少從時(shí)間的角度來講，這本書仍然是非常新鮮的作品，對(duì)于很多讀者來說，什么是一本新書？你第一次碰到它、打開它，而且發(fā)現(xiàn)它里面有很多東西，開卷以后收到語言的震撼，從而對(duì)這部作品愛不釋手，這就是一本新書。”