“老人家臨終前寫下了兩行字，求辨認。”

“爸爸在ICU中寫的字，求幫辨認！”

“想請大家幫忙看看外公臨終前的日記寫的是什么。”

7月底，“史上寫字最爛小組”再次出圈，頻登豆瓣小組熱門榜第一。這個原本分享“爛字”的小組，因網友們接力辨認重病和已故親人“天書”字跡，感動著大家。那些難以識別的字，被逐步拆解、分析、解讀為“你們一定要好好生活”“只要日子……好足以”等內容。

近日，“史上寫字最爛小組”的組長糖葫蘆接受本報專訪，她回憶了小組從分享“爛字”到“認字”的過程。在她看來，這些“天書”到底寫了什么內容并不是最重要的，重要的是這些字是親人留給家人最后的痕跡，是他們之間的情感聯結。“當我們需要的時候，它可以是任何字。”

1

在這里 沒有人會評判你的字

成為組長 是一份突如其來的禮物

2019年5月，一位因為練字而備受煎熬的網友，不斷感慨“為什么一定要寫好字，寫不好字又能怎么樣”，于是她突發奇想，抱著玩笑的心態，在豆瓣網創建了“史上寫字最爛小組”。

該小組的簡介為“如果你寫字很爛，對不起，我們這里還有更爛的！只要你寫字爛，那么你就是王者”。此外，該小組的“組規”寫道：“本組建組初衷是為了給每一個爛字而不想練字的家人提供一個‘烏托邦’，我們希望讓現實世界中頗受嘲笑與打擊的‘爛字書法家’在本組收獲贊美與鼓勵，寫字不好也有寫的權利，也能為大家帶來快樂與意義，這是我組一直以來秉持的理念……讓我們攜起手來，打破練字焦慮，找回爛字自由。”

2020年底，糖葫蘆偶然瀏覽了這個小組，立刻被吸引，正在就讀師范專業的她與小組中的網友們一樣總是苦惱于如何寫好字。她每天都在練字，卻總也沒有效果，于是申請加入小組。小組里輕松的氛圍讓糖葫蘆如釋重負，“我發現自己寫的爛字在小組里根本算不上爛，甚至已經算是寫得好的。在這里沒有人會評判我的字，沒有人會逼迫著我練字。這里的標準與現實世界不同，特別有趣。”

加入小組之后，糖葫蘆活躍于各種“爛字帖”中，網友的神回復和比喻讓糖葫蘆記憶深刻，比如：這些字像我奶奶散開的毛線團；像仙鶴在騎自行車；像蜘蛛網；像在做瑜伽……當時，小組受到許多網友關注，已有近十萬人加入小組。因此，小組需要更多的管理員幫助創建者做日常運營，恰在當時，糖葫蘆也常會與小組的最初創建者交流，自然而然地成為了小組管理員之一。

2021年10月，加入小組近一年的糖葫蘆突然收到了創建者的一段話，讓她正式成為了小組的組長。“她說我們有緣再見，還給我留了一份禮物。除此之外，她什么都沒有多講，之后她的賬號就注銷了。等我上線查看時，她已經把小組組長的位置轉讓給我了。”

糖葫蘆將接手前的小組內容發展稱為第一階段，主要以分享爛字為主。而在糖葫蘆接手之后的一段時間為第二階段，小組逐漸延伸出了猜字的帖子，比如一個人寫的字，讓組內成員猜一猜他寫的到底是什么字。之后，又延伸出了認字的帖子，比如領導的字、醫生的字，他們不敢直接問當事人，于是找到小組求助。

“不過，身為組長，這些認字的帖子涉及到隱私或敏感信息，我都會將帖子刪除。”小組在消沉了一段時間之后，令糖葫蘆沒有想到的是小組的一部分娛樂性質被悄然改變，小組開始變得嚴肅而富有責任，即進入了她從未想過的第三階段——辨認親人去世前字跡。

2

其實大家的回答都對我更有意義

辨認ICU傳出的字條 成了救命關鍵

2022年8月，小組出現了第一個求助辨認親人去世前字跡的帖子。發帖人寫道：“這是外公去世前一天在養老院寫的日記，家里人試圖讀懂他最后的文字，但實在看不懂。想請大家幫忙看看外公臨終前的日記寫的是什么。”帖子中附了一張圖片，是老人在“胰島素配合口服降糖藥記錄表”中寫下的字。

為了讓更多的小組成員參與認字，糖葫蘆將這個帖子設置成快閃活動，帖子收到了近300條“幫頂”和分析字跡的回復。在小組成員的不斷辨析和討論中，這篇日記的內容逐漸被拼湊了起來。“第五天，照樣起床洗臉吃早點，休息；第六天，照樣起床洗臉；第六天（？）眼，睡覺。”“第七天右眼瞼老（？）”“第七天，園長為（？）眼瞼（曉？）學習（也可能是‘養老’二字）”“倒數第三段：伶仃在此藉老，因為……；倒數第二段：（？）舉（？）未開始堅持，因為又……；最后一段：（？）只要日子……好足以。”

由于很多字跡實在無法辨認，因此后面的文字幾乎沒得到確切的結果，但網友們的熱情與安慰讓小組具有了不同的價值與情感。發帖人感嘆道：“其實大家的回答都對我更有意義。”自此，小組中關于辨認親人字跡的帖子逐漸多了起來，網友們也持續幫忙辨認字跡，甚至還成了救命的關鍵。

2023年11月20日19點10分，小組發布了一個帖子是“爸爸在ICU中寫的字，求幫辨認！”圖片中是發帖人的爸爸在紙上寫的簡短的幾個字，難以辨認。不到一小時的時間，網友紛紛給出了相似的答案。其中，一位網友“北18條”在19點54分時作出回復：我重新看了一遍。左上角的“里面”應該是“口里有”，左下角寫的是“嘴里有東西”，你爸爸應該說的就是喉嚨里有東西咳不出來。

第二天，發帖人統一回復了網友：謝謝大家的關心！是的，他寫的就是“想大便”“喉嚨卡有東西”，剛剛醫院已經打電話說體征穩定，已經撤了呼吸機，像病情那么嚴重的患者能夠恢復得那么快是奇跡！感謝大家！非常感激不盡！

一位網友因此感慨道：“沒想到這個組還有這樣的意義，感動了。”發帖人再次回復道：“是的，我也是尋求四方，才找到這個組，真的感激不盡，還好大家幫我看了，不然喉嚨一直卡著影響呼吸，太感動了！”同時，這篇帖子也被網友的祝福刷屏，大家都在祝福他的父親早日康復。

據糖葫蘆介紹，小組中有許多語文老師，他們都曾經分享和解讀學生們寫的“爛字”。久而久之，小組的網友們接觸過各式各樣的字跡，并了解寫字時的邏輯，因而總是能夠解讀和辨認出各種字。

3

當我們需要的時候 它可以是任何字

重要的不是寫了什么字 而是它是親人留下的最后痕跡

“史上寫字最爛小組”逐漸出圈，有的網友從其他平臺轉到了豆瓣小組，特意發布求助帖。從發帖人的頭像和名稱可以看出，很多是新注冊的用戶，他們只為了能在小組中發布求助辨認的帖子，也有網友會幫忙發布帖子，再轉達給當事人。

“老人家臨終前寫下了兩行字，求辨認。這對我和我的家人非常重要，感激不盡。”一位網友在其他平臺發布了求助。緊接著，她又向評論區的一位網友發出私信求助：“您好，我的外公寫了兩行字，他今天去世了，請問您可以幫我代發到豆瓣小組嗎？”“天啊，當然可以！幸好睡覺前看了一眼消息，能幫到你，真的很高興。”

在豆瓣的這個帖子下面，網友們仔細推測了幾種可能。一位網友回復：“你們一定要xxx，人也一定會xxx。我看出來的是這個。”還有網友認為：“我懷疑第一行是‘你們一定要好好生活’，后面四個字像我上課困瘋了的時候畫出來的，需要把字壓縮回去。那個起筆和收尾大家可以試一下，像‘好’字，而且兩個字的整體（尤其是開頭結尾）很相近。‘生’字是因為和前面對比筆畫很少且有中間一橫，‘活’字純粹是我按前面意思硬推出來的。”另一位網友表示贊同：“xxx應該是‘好好的’。我困到失去意識的時候，記的課堂筆記和這個如出一轍，我自己都認了好久。”之后，發帖人回復道：“謝謝大家的幫忙！我已經給求助的姐妹看了，真的很感謝。”

直到現在，小組仍不斷有新的認字帖出現，網友們仍舊在積極給出自己的答案。“這是請 ICU 醫生拿出來的，是我老爸留給我們最后的遺言，求助！”通過網友們兩天連續接力辨認，最后給出最合理的答案是：不分別，我想你們。此外，還有的遺書寫下了較多的字，從語言中可以看到他們的親人對生活和身后事的態度。比如經過網友們辨別，有一份遺書寫的是：“1.不動鑼鼓不放炮；2.不收禮不XXX；3.默默無聞過喪日；4.移風易俗XXX……”另外一篇是“祖父已去，要好好學習，積極工作，聽黨話、跟黨走，長大后孝順父母。”

截至目前，有些帖子還在被網友們持續解答中，盡管有些字跡還未辨認出，但是發帖人都在表達著他們的思念與心中無法釋懷的情感。有些網友在親人離世很久之后，來到小組求助，比如在最近的帖子中，有網友求助：“父親去年因胰腺癌并發血栓去世，因為偏癱，臨放棄治療離院前，給我留下了一句話，始終未能解讀。希望能有人幫助，看看父親當時是想說什么。”“爺爺去世之后整理書桌才發現有這張紙，可能是他癡呆時好時壞的時候寫的，我看到的時候都哭了，不知道寫的什么，兩年了。”

對于有些無法得出結論而石沉大海的帖子，糖葫蘆提出了自己的感受：“我會時常關注一下小組中的帖子，我認為不管留言是什么，都是對家人最真切的惦記。同時我們也能從中看到時代印記或者一個家庭的氛圍。其實，大家在小組發帖時都很清楚，很多字跡大概率是認不出來的。然而，親人到底寫了什么字并不重要，當我們需要的時候，它可以是任何字。重要的是親人想給他們留下一點東西，這是他們留下的最后一些痕跡。這份心意就是牽掛著他們的心，而這個心意是最重要的，具體內容反而只是一個形式、一個載體而已。”

4

大家仍然需要往前走

希望他們忘記在這里發過帖子 不再回來翻看

盡管糖葫蘆沒有深度參與每一個認字的過程，但是她每天都抽時間管理小組的帖子，以及審核通過申請加入小組的網友。

自從小組因為認字帖出圈之后，涌進了大量的認字帖，因此許多爛字帖被刷下去。糖葫蘆開始陷入兩難境地，一方面，她明白“認字帖”這件有意義的事情一定要做下去，但另一方面她的內心總要兼顧小組的發展，會因為小組活躍度不佳和帖子的氛圍壓抑而感到失落。每天一打開小組，糖葫蘆就要處理入組申請、接收發布求助信息的私信、處理不按規則亂發帖的成員。她一度想要“罷工”，不再想處理任何信息。然而，糖葫蘆明白這是無法逃避的事情，如何平衡“娛樂”與“嚴肅”，成為了她必須要思考的問題。

“我并不是嫌認字帖刷屏，主要還是因為小組活躍度太低。剛開始小組娛樂帖子多的時候，大家都在分享爛字，活躍度很好。之后，當小組首頁偶爾有認字帖時，大家會感動、會回復，但是久而久之，組員心里會變得沉重，尤其當他們覺得自己沒有幫上忙的時候，會產生負面情緒。所以，在認字帖最多的時候，首頁被占滿，反而很少得到大家的幫助。我開始覺得娛樂性質也很重要，認字帖的嚴肅性需要娛樂性來幫忙，二者要平衡。”糖葫蘆解釋道。

糖葫蘆開始制定發布規則，建立認字帖專樓，整理和遷移認字帖。當發布認字帖的人不符合規定時，她還要私信對方要作出調整。“當發私信的時候，我都已經做好對方冷漠或是發火的準備，畢竟我很理解他們正在經歷重大變故，我還要讓他們按照規定發帖，更是煩上加煩。但是，有一次一個網友看到我的私信時，卻一個勁兒地向我道歉，并說如果不允許的話，可以將帖子刪掉。我心里突然很難受，因為他們在經歷絕望的時候，還愿意去考慮別人的心情是很不容易的。而且很多人在發完自己的帖子之后，也會給別人的帖子‘幫頂’，看看有沒有自己能認出的字，這種‘因為自己經歷過，所以也想幫一把’的情感，讓我深受感動。”

糖葫蘆認為，很多人發帖的初衷不是為了要認出什么，而是要有一個抒發情緒的地方，發帖可以將他們的情緒“存放”在帖子當中。所以不論認字帖是否被辨認出，糖葫蘆都不會刪帖，除非對方私信她，提出刪帖的要求，她才會刪除。

此外，許多臨時注冊的用戶在發完帖子或是得到答案之后便不再上線回復，糖葫蘆認為這是因為小組釋放了他們的情緒，已經完成了這一部分的安慰，她希望他們最好忘記在這里發過帖子，不再回來翻看。“他們不再回來讓我覺得他們正在繼續生活。這個世界在不斷向前走，每天都有人經歷失去至親的痛苦，但是大家仍然需要往前走。”

5

字的好壞不是評價他人多么重要的標準

會勸學生們練字 但絕不會說字如其人

也有一些網友因為看到了“認字帖”的相關消息，特地來加入小組，想為認字出一份力。比如他們在入組申請時寫道：“剛剛注冊了一個賬號，我想感受一下這種包容、溫暖的氛圍。人人都有自己的個性差異，就像世界上沒有兩片相同的葉子。我喜歡小組的包容，同時，小組能夠幫助到他人的事也讓我感動。”“我真的認真練過字，但是寫的字還是一言難盡。不過，你們做的事讓我覺得這有可能是人在生死之間最后的連接，你們給他們做了巨大貢獻。我們需要你們這么厲害的人、這么有意義的小組。”

前不久，“史上寫字最爛小組”頻登豆瓣小組熱門榜第一，小組內分享的帖子多為爛字帖，“認字帖專樓”中的“求助”與“解答”仍舊持續更新，爛字帖與認字帖早已達成平衡。

再次談及小組創建初衷時，糖葫蘆還分享了作為組長時看到的入組申請，很多人因為寫字爛而被人嘲笑，因而來組里體驗一把“揚眉吐氣”。比如，“我堅信爛字是靈魂的狂野涂鴉，愿為小組注入‘人字合一’的混沌能量——畢竟，當字丑到極致，每一筆都是藝術。”“我是一個寫字很爛的人，每個人見了我的字脫口而出一句‘喲!你這字’。小時候被老師嫌棄、同學嘲笑，現在被周圍人嘲笑，雖然我也在努力練字，但是多年的手感難以更正。”“我叫陸地，上學時老師對我說:陸地寫的字就像陸地上的草，亂七八糟。”

在看到網友分享老師們的評判時，糖葫蘆總能感同身受，想起自己曾被老師嫌棄字寫得丑的經歷。“曾經，別人嘲笑我字寫得爛，我會覺得他們說的是合理的。我因此而自卑，認為自己這點小事都做不好，甚至還會討厭自己，也討厭其他寫不好字的人。然而，小組讓我的心態發生了很大轉變。其實，絕大多數組員都認真練過字，但是字并非練過就能寫好，寫不好字不代表我們沒有努力過。所以小組并不是宣揚大家寫爛字，而是讓我們用一種樂觀包容的心態，去平和地看待寫不好字的朋友。練字很好，只是希望大家能輕松一些，不要因為字不好，就自我貶低，給自己那么大的壓力。”

自2019年至今，糖葫蘆每天都會在朋友圈打卡自己的練字任務。盡管她已經逐漸擺脫了“爛字”困境，不再受到異樣眼光，但她仍然提醒自己不要因為自己練好了字，就認為這是理所當然的事。“字的好壞不是評價他人多么重要的標準，它更像一門特長，像舞蹈、樂器一樣，寫一手好字當然很棒，但如果沒有那么理想，也沒有關系。我以前實習，看到字不好的學生也會特別生氣，恨不得立刻質問怎么寫成這樣。現在的我會用更平和的態度，作為老師我會鼓勵學生練字，但如果寫不好，我絕不會貶低他或用字如其人之類的話傷害他。我相信，寫不好字的人，他自己比誰都想寫好字。”

供圖/糖葫蘆