故鄉，是一個特殊的“地方”。我們生活過的地方，其實也有故鄉的印記。這些地方對于生命體驗的影響，有時并不一定能直接感覺到，但一定會融進我們的血液里。更何況，這些地方很可能是我們人生中轉折的路標，是記憶的坐標。至少對我來說是這樣的。

作家應該回到曾經的那個“我”，回到曾經的那些地方，寫下那時我的所思所想、那時地方的具體情形。重回曾經的歲月、捕捉當年的心跳，才發現那些地方真的影響到了我和我的創作。因此，我的寫作其實是在為心靈拼圖。

詩人與自我的對話是寫詩的起點，經此與世界對話是寫詩的目標，至少是一種創作理想。我自小在鄉村長大，沉浸于自然萬物之中，童年和少年時，自然萬物就是我最好的伙伴。后來，我從事攝影攝像工作，對畫面情有獨鐘。我的詩歌之路也是從畫面開始的。倘若心里沒有畫面，我就寫不成詩。我的第一本詩集是《臨潭的潭》，從書名就能看到寫作沖動的原點和詩歌的本相。臨潭是甘肅地名，我在臨潭生活，也在臨潭種植我的詩歌。這些風物和詩句，都是在臨潭大地上生長出來的，也是屬于我的。同時，“臨潭”又是一個動賓結構的詞語，臨潭而立，注視眼前的潭水。這水潭里面有無盡的平常與玄妙，這水潭是自然的，也是我的心潭。我寫詩的時候，既是在面對天空下的水潭，也是在潛入心潭深處。正因如此，我才寫下了這樣的句子：“站在一處水潭邊，世界和靈魂都會蕩漾，那些體驗之后的呼吸，那些自然與生命的對話，那些潛伏于靈魂深處的黑與白，在某個瞬間涌動為精神之潭。一切是抽象、游離的，一切又是全真的具象。”我的第二部詩集《大故鄉》和第三部詩集《大地上的星辰》，是聚焦自己的足跡，以所到之處為引，激活某些沉睡的思想與情感。與《臨潭的潭》相比，《大故鄉》和《大地上的星辰》所涉及的地方更多些，但內在是同樣的純粹。我在后記中說：“我想說的是，我的詩是傳統意義的山水詩，但似乎又不盡然。在情感上，我從沒有把所寫的地方當作風景當作遠方。此心安處即故鄉，或者我總是懷著故鄉般的情意在寫某個抵達的地方。‘詩人的天職是還鄉’，在我看來，所謂的還鄉，其實是返回真誠的真摯的純然的性靈之地。我筆下的每一處地方，我都懷有與故鄉一樣的情意，都與我的出生之地建立了某種聯系。否則，我不會下筆的，也無從下筆。”在我的理解中，及物是中國詩歌的傳統。及物也是我們情感、倫理和思想的天然基因。我試圖建立“大故鄉寫作”的理念并不斷實踐，我認為這是中國詩歌的要義，也是我們敬畏大自然的應有之情。一直以來，我總認為眾生萬物都是平等的。人是自然萬物中的一員，人想要實現自我和諧，就得將自己置身于大生態之中。

對于中國哲學，我偏愛的是道家之道。萬物皆有靈，人可以以萬物為鏡，為另一個“我”。詩寫萬物，本質上是在從萬物中找到自己，看到自己。這似乎不是自然寫作、生態寫作等命名所能涵蓋的。人是自然之中的人，人是大生態中的一分子，從這個角度來看，所有的寫作都是自然眾多聲音中的一種，都是大生態中的細微呼吸。我在寫詩或思考詩歌時，總會想到道家哲學，當我們以這樣的眼光去看待世界，面對眾生萬物，定位我們個體的存在，或許就能夠寫出通達和釋然的文字。

我在詩中所描述的情景和情境，很多都是大家所熟悉的事物。當我們從紛繁的生活中走出，回到屬于自我的那個時空間，便會覺得似曾相識。只是因為我們過于匆忙，總沒有時間停下來，讓這些畫面從心底深處浮現。因此，我試圖營建一個個小小的物象與情境，讓大家可以有走進的入口，有一種安靜下來與自己交談的氛圍。在我想來，這其實是文學極富魅力之處。我們讀他人的故事，讀他人的人生，體味他人的情感，走進他人的世界，最終都應是與自我的面對面。

我想，每個人都是大地上的星辰。

（作者系詩人、作家）