自劉康的第一部詩集里第一首詩的第一個詞開始，“阿冷”其人即登場：“阿冷從云南給我寄信”（《虛無之地》）。在作者迄今為止的所有詩歌中，“阿冷”反復(fù)亮相，或因喪妻而獨居云南，或作為老水手航行大海，或升華為口吐箴言的哲人，或淪落為常年失眠的空想家……無論如何變身，始終喚作“阿冷”，該人物——更準(zhǔn)確地說，該人物的名字——便如方程式里的x，成為解讀劉康詩歌的關(guān)鍵變量。

詩人鐘愛一個“冷”字，這反映其精神氣質(zhì)或創(chuàng)作理想。劉康詩作給予人的第一印象，正是一種“冷”感。他的作品冷靜、理性，樂于沉思亦善思，主體往往以防守之姿抱臂而立，目光內(nèi)斂卻直面現(xiàn)實。在含糊、混沌的成人世界里，有些真相一旦點破，會刺痛叢叢脆弱的神經(jīng)，但劉康不時冷語直陳：先賢生前拒絕“英雄、殉道者”等導(dǎo)致“錯覺”的“虛名”，甚至“用空無一字的墓碑向世人昭示：/未盡之路仍迢迢無期”，然而，“死去的時間還是太長了”，他變得“敏感而多疑”，以至于“忘記了如何重新做人”（《復(fù)活——給一位先賢》）；人們“珍視的那些答案是否輕易/就被一種荒誕覆蓋”，正如“反復(fù)/求證過的鑰匙”某天突然“折斷”于“熟悉的鎖孔”（《另一種可能》）。造成賢者心態(tài)異變的生死兩界，實則象征生命不同階段。沉浸在既有的成功中無法自拔，難免令人陶陶然、昏昏然，忘卻來路與未盡之道，此乃冷雋的諷喻。凡夫俗子滿足于習(xí)以為常的教條，罔顧時移世易、時過境遷，以及因果條件的翻云覆雨。故而，鑰匙和鎖孔的冷冽設(shè)譬亦不啻一記當(dāng)頭棒喝，使人猛然清醒。

更難得的是，劉康作品中不乏冷峻的自我剖析。將自身從客觀的環(huán)境里剝離，輕巧立于對立面或凌駕其上，孤芳自賞式的明智、清白，幾乎是一種未經(jīng)反思的詩歌傳統(tǒng)，一路蔓延至當(dāng)下詩壇。所幸劉康的詩跳脫其外。在他筆下，做了父親的男人為童年時圈禁螢火蟲而自責(zé)，為成年后捕捉更多光源而深刻懺悔：“不要試圖/去占有那些本已屬于你的事物/即便它們，看起來是那么遙不可及”（《摘星人》）。許多事物于天地間自由生長，同時令眾生收獲美好，豈能因私心枷錮它們成一己之物？詩人誠懇檢討自己未盡的責(zé)任及作為幫兇的“平庸之惡”。此類詩作喜用第二人稱“你”，意在拉開審美距離、時空距離，使得反躬自省與自我解析更加客觀、中立。

雖擅長推衍清冷的思理，然而，劉康詩歌又絕不至于無情。沉靜目光下并非只有陰郁的冷面，卻很可能是溫暖的容顏。“暖”，就成了解讀劉康作品的另一關(guān)鍵變量y。它意味著既富于感情又頗為節(jié)制，極少像巖漿那樣熱烈噴發(fā)，而如緩緩涌動的溫泉，時常為沁涼的思辨注入脈脈溫情。這種溫情常以諸種天象為載體和客觀對應(yīng)物：星光、月色、落日、晚霞、云朵、雷與電，以及形態(tài)各樣的雪，總是發(fā)散安撫人心的氣息。恰同劉康借“妻子”之口給自己的定位：“一個對天空/心懷憧憬的人”（《我的妻子》）。當(dāng)面對理想主義者的失敗、甚或全人類避無可避的悲劇宿命時，天象投射出的暖意尤盛。譬如，有人毅然決然拋棄熟悉的一切獨自攀爬高山，在即將登頂時不幸受阻，終究無法進入心中之門，唯有明月一路相伴，“也只有明月知道”，“當(dāng)他從山腳邁步的那刻起/命運之門就已開始緩緩閉合”（《明月送歸人》）。

再如，“行將消亡的巨大天體”正在“抽離出最后的平靜”，但這死訊召喚另一隱秘狀態(tài)的開啟，浩瀚宇宙里的重生使聆聽鐘表走動、凝視煙頭泯滅的紅塵中人領(lǐng)受教益，為生命的有限性釋懷（《灰色行星》）。在劉康近期的大航海系列作品里，播撒暖光的天象亦與翻涌兇險的海水交相輝映，帶來溫柔的力量。有觀點認(rèn)為，劉康流連于天空、大海的部分詩作放棄現(xiàn)實主義精神，游離生活。且不論這些詩作是否仍折射寶貴的現(xiàn)實態(tài)度，即使暫時逃逸去往純粹想象的世界，亦不失為一種暄暖的療愈。

當(dāng)然，劉康的詩歌不可能沒有缺陷。有時，他的詩用語過于考究，以至于顯得繁縟。比如，海明威用盛放玫瑰的根莖“制成了一桿獵槍，在某個日落的/黃昏射向了自己的太陽”（《逆時針》）。此處的“太陽”一箭三雕：一、以名同實異的方式雙關(guān)，既指天上的太陽，又指人的太陽穴；二、與上一行“日落”意象自然順承，令隱喻連貫；三、漸漸消失的余暉和被穩(wěn)穩(wěn)射中的鮮紅圓心構(gòu)成對比，造就富有強烈沖突性的畫面。然而，這短短數(shù)行亦顯出語言不夠精練的弊病：“日落”與“黃昏”幾乎同義反復(fù)，完全可以改為“……在某個日落時分/射向了自己的太陽”。原詩使得對生老病死極具浪漫暖意的共情在半途打了個結(jié)，無端添幾分矯飾。也許有人會舉反例：某部電影便取名《愛在日落黃昏時》。請別忘記，該影片英文原名為非常簡潔的“Before Sunset”，中譯名為湊足七言不惜采用文藝腔。不能因為有雖著名卻失敗的先例即輕率認(rèn)為目下相近的實踐理所當(dāng)然成立，更何況，在萬千藝術(shù)門類中，詩歌尤須惜字如金。

語言的無謂重復(fù)還在劉康不同作品之間出現(xiàn)。《解構(gòu)》里寫著“一個人的瓦解總是從/內(nèi)部開始”，《我們的心》里又寫“一個人的瓦解往往從內(nèi)部開始”。他亦喜凝思人生中難以為繼、半途而廢之窘境，可是動輒在“返回”“回返”“折返”“折身回返”“折身而返”“折返回去”“返身而去”“返身而回”等相似表述間滑行。這種問題在作品結(jié)集出版后更易暴露。

誠然，詩人于創(chuàng)作的某一階段，很可能將筆力對準(zhǔn)個別經(jīng)冷靜領(lǐng)悟得出的要緊觀點，但難道不應(yīng)該變換表達(dá)？語言絕非小道，它乃文學(xué)區(qū)別于其他藝術(shù)的本質(zhì)性媒介，其背后支撐的正是思維和情緒。語言表達(dá)功力未濟或不穩(wěn)定，實際上反映出作者思考成熟度、抒情分寸感尚存短板，勢必對冷暖的達(dá)致造成損害。劉康作為善于自我解剖的優(yōu)秀詩人，已十分清晰地察覺這一真相：“從青年到中年的跨度里，因才華的‘磨損’和未能形成有效的寫作訓(xùn)練（經(jīng)驗）而泯然眾人的作家比比皆是。”或許，潛心琢磨詩歌語言，將是他下一步進行“有效的寫作訓(xùn)練”之重點。

對于較年輕的詩人而言，寫作存在未竟處實屬正常，甚至預(yù)示更高的可塑性。創(chuàng)造者少年老成不見得乃幸事，不斷超越自我方為正途。事實證明，劉康從起手習(xí)詩到眼下新作，進步顯著。他對創(chuàng)作的現(xiàn)在和未來有謙卑又高遠(yuǎn)的認(rèn)識：荷爾德林的樹葉呈灰褐色，辛波斯卡的花則色調(diào)鮮艷，“你”期待自己的植物亦生出“屬意的顏色”，“這是他們/沒有過的嘗試”，“只是為時尚早/你仍需等待一個，不可確定的花期”（《錦簇》）。

（作者系《揚子江詩刊》編輯）