繼《日子瘋長》《滿世界》《樣范》之后，龔曙光近日推出新散文集《寓言之歲》，其中有關于故鄉物事的追憶，有對人與自然關系的思考，有對身邊各色人等的描摹，有關于AI時代的哲學探索，也有面對某些特殊時刻的心態紀實。所有篇什或記事，或寫人，或談物，或寫底層生計，林林總總，其實都關聯著當下社會三個被高度關注的話題：人與自然的離合、他鄉與故鄉的糾纏、現實與未來的聯結。龔曙光個人經歷豐富，精神生活敏銳，像一個“倔強霸蠻的少年”，決意在歷史記錄的堅硬石墻上，狠勁地“抓出幾道指痕”。

人與自然的關系，是一個有數百年歷史的話題。工業革命之后，人類開始走向現代化進程。詩人們感嘆人們對自然不再感興趣，正在忘記自然生命的美好和重要。由于工作關系，《寓言之歲》的作者曾經訪問過世界各地的風景名勝，如巴黎的埃菲爾鐵塔、紐約的自由女神像、多倫多的電視塔等，作者認為這些建筑，都在某個歷史節點上代表了人類某項新的技術或某種信念，值得自豪和尊敬。但他認為，讓人痛心的是，在許多山水景觀之間，增添了許多人造景觀和仿古建筑，“景點越來越多，而自然遺存的景觀卻越來越少”。作者的深刻與獨到之處不僅在于反思這種“越來越多”和“越來越少”的悖謬，更在于把這種痛感提升到人類審美力的高度。在《山里》，作者向雄心勃勃的人類發出發人警醒的詰問：“在這一多一少的趨勢下，人類是否應當更決絕地捍衛自然景觀的原初性和自然審美的純潔性？”確實，正如作者所言，尊崇自然，敬畏造化，是我們與世間萬物建立情感聯系的基礎。人類永遠不可能也不應該脫去自己的自然根性。

鄉土書寫是百年來中國新文學的重要主題，這個主題之所以綿延不衰，是因為在很多優秀作家的內心深處，都潛藏著他鄉與故鄉的糾葛。兩者的相互糾纏，構成了百年來鄉土書寫的種種格調與樣貌。但正如散文家梁遇春在談流浪漢精神時說過，漂泊精神不必一定在流浪者身上體現，流浪是指流浪的心情；同樣，他鄉與故鄉的糾纏也不必一定是天涯游子才會深切地感受到，有時在鄉土中生存的人，這種糾纏也一樣激烈。研究生畢業后，龔曙光就一直在湖南生活與工作，但他是個滿世界跑的人，他曾寫過《滿世界》一書，鐘叔河先生為其作序時認為他是以現代人的眼光在觀察現代世界。這種“滿世界的觀察”，構成的就是一種精神的他鄉。觀察世界的范圍越寬廣，思考的程度越深刻，現代性的視野越是開闊，這種精神感受的力量就越強。作者曾經沉浸于歷史場景與文化場域中，“去體會湖湘代表人物的命運、心態和情感，力圖從其迥異的人生軌跡、特立的人格個性中，找到一種共同的精神密碼”。如《貓和尼姑》寫吳娭毑的信仰生活，出之內曜，落于凡塵，但堅定而執著；如《一個人的桃源》寫老湯滿腔的拯救意識，要拯救湘西北民居，要再現桃花源，要復活東方村落文明；如《一個人和一座村寨的悲欣糾纏》寫黃于綱在“一場沒有目的的人生逃亡”中，怎樣重新捏攏自己破碎的生命。正是在這些平凡而閃亮的生命中，作者發現了湘人“不是為生活而活，而是為生命而活”的精神密碼，用詩的言說方式將湖湘的文化性格命名為“骨血浪漫，生命如花”。作者的“精神他鄉”源于現代性視野下的全球觀察，而非傳統意義上的地理漂泊。精神故鄉與他鄉的糾纏越是持久，一個人的生命創造力就越強盛和豐滿。作者在湘人湘事的書寫中，“聽自己的心跳，聽彼此的心跳”，這是作者在滿世界走過之后，重新感受自我精神故鄉的力量。

現實與未來的聯結，是現代寓言所承擔的敘事功能。在傳統觀念中，寓言作為一種體裁，通常被視為敘事文學的專利，所以人們往往用民族寓言、歷史寓言來定義一個宏大敘事的意義所在。《寓言之歲》是散文，作者一再表示在“我們”和“我”兩種視角中，他選擇的是“我”，寫的是個體心靈的自白。作者用《寓言之歲》來為這本散文集命名，用意在于以個人生命的此在感悟為中介，聯結起現在與未來之間的意義。本雅明曾說過，寓言才是現代經驗的真實表達，這不僅因為現代寓言是碎片的、非有機的，不依賴符號的完整性而存在，更重要的是因為寓言的意義具有延遲性，不直接呈現真理，而是通過解謎來揭示真相。《寓言之歲》中不斷寫到時序的常與非常，用猜謎的方式回應自然的種種隱喻，本質上是在開掘自然向人類遮蔽的信息，在修復人與自然的關系失衡，也是人在現實與未來的聯結中尋找與世界和諧共生的可能。

寓言之歲已經來臨，人在精神他鄉與精神故鄉的糾纏中能否找到自己的定位？人是否有意愿、有能力通過寓言傾聽自然傳達的信息？人在現在與未來的聯結中能否重塑自信？在《霍金十問試答》中，作者雖然認為人的能力有限，但還是相信人類能夠預測未來；雖然認為人工智能會超越人類，但還是愿意相信人類的理性和倫理能夠駕馭科學與技術這頭猛獸。作者以這樣的一本散文集，談鄉土，談自然，談湘人的文化密碼，談自我的內心糾結，在思考上與時代切近，以“我”的渺小和具體回應“我們”的宏大，本質上是一種反抗悲觀、拒斥絕望的嘗試。《寓言之歲》中每一道“指痕”，都可視之為作者為尋覓回鄉之路所付出的努力。

（作者系湖南大學文學院教授）