陳平原

8月17日下午，作為“夜光杯市民讀書(shū)會(huì)”的特邀嘉賓，陳平原在上海圖書(shū)館東館發(fā)布了受北京大學(xué)出版社邀約擔(dān)綱主編的新書(shū)《AI時(shí)代的文學(xué)教育》。當(dāng)日，除了作主題演講，他還與復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒，以南北兩所文科名校教授對(duì)談的方式，鄭重回應(yīng)這一影響深遠(yuǎn)的重大時(shí)代課題。

陳平原始終倡導(dǎo)讀圣賢書(shū)，也要聞窗外事，有“人間情懷”是學(xué)界贈(zèng)予他的標(biāo)簽。他說(shuō)：“由古到今，文人介入公共事務(wù)，能做多少算多少，至于多大程度能達(dá)成目標(biāo)，很難說(shuō)。這種不限于書(shū)齋的學(xué)術(shù)趨向，對(duì)專(zhuān)業(yè)成績(jī)可能會(huì)有影響，但對(duì)人生是一種必要的自我救贖。”

陳平原身上，有讀書(shū)人的氣質(zhì)、學(xué)者的情懷、思想者的鋒芒。

1

源泉與生發(fā)

一個(gè)月前，與陳平原、夏曉虹約在京師草堂見(jiàn)面。夏曉虹介紹說(shuō)，此處原名四公主府，原是老北大的所在地。京師草堂對(duì)面的灰樓曾是教學(xué)館，西北角的大殿是演講廳，蔡元培在那里做過(guò)講演。作為思想家、教育家，蔡元培曾擔(dān)任過(guò)十年北大校長(zhǎng)，他描摹的理想中的學(xué)者形象，是兼具純粹學(xué)術(shù)追求、健全人格、獨(dú)立思想與社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)摹巴耆恕薄６@無(wú)疑也成了一代又一代北大人的精神源泉。

而說(shuō)到陳平原，改革開(kāi)放四十多年來(lái)，不論哪一屆的中文系學(xué)生，少有不知道20世紀(jì)80年代那場(chǎng)震動(dòng)學(xué)界的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談。1985年，作為北大中文系歷史上第一屆博士研究生的陳平原入學(xué)不到一年，與同門(mén)師兄錢(qián)理群，學(xué)長(zhǎng)黃子平在錢(qián)理群的宿舍里討論，三天三夜碰撞出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念。彼時(shí)，導(dǎo)師王瑤雖在學(xué)術(shù)上并不完全認(rèn)同，卻鼓勵(lì)他們“保持學(xué)術(shù)銳氣”。這種包容與批判并存的態(tài)度，心懷歷史與當(dāng)下的著力點(diǎn)，無(wú)疑成了陳平原日后治學(xué)理念的源頭。

去年是王瑤先生誕辰110周年，陳平原主導(dǎo)組織了很多紀(jì)念活動(dòng)，出版了《風(fēng)雨讀師》一書(shū)。他自序“不畫(huà)充饑的大餅，老老實(shí)實(shí)地，一節(jié)一節(jié)往下寫(xiě)，既不是傳記，也不是專(zhuān)論，絮絮叨叨，更像是坐在鏡春園的客廳里向老師匯報(bào)工作……”1984年，憑著經(jīng)錢(qián)理群轉(zhuǎn)交的一篇《論蘇曼殊、許地山小說(shuō)的宗教色彩》，并經(jīng)過(guò)考試，陳平原成了鏡春園76號(hào)，王瑤門(mén)下的弟子。陳平原說(shuō)，對(duì)恩師的理解，也是隨年齡與閱歷的增長(zhǎng)而逐步深入。王瑤早年以中古文學(xué)研究成名，卻在20世紀(jì)50年代響應(yīng)學(xué)科建設(shè)需求轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)，這種“轉(zhuǎn)身”的勇氣與視野，讓陳平原領(lǐng)悟到學(xué)者應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)；王瑤中年歷經(jīng)各種沖擊與坎坷，仍撰寫(xiě)《魯迅作品論集》，保持尊嚴(yán)。這種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的定力，深深烙印在陳平原心中。在陳平原心中，先生王瑤無(wú)疑就是那根定海神針。

任教北大后，陳平原很早就提出“學(xué)者的人間情懷”，從王瑤身上，他深味沒(méi)有對(duì)世事以及人生、人性的洞察體悟，很難做出一流的學(xué)問(wèn)。

早在2012年，陳平原便意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)對(duì)傳統(tǒng)閱讀方式的沖突，他寫(xiě)下《當(dāng)閱讀被檢索取代，修養(yǎng)是最大的輸家》一文，指出當(dāng)“全世界的圖書(shū)都在一個(gè)‘云’里，將來(lái)稀缺的是獨(dú)立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會(huì)……”十多年過(guò)去了，陳平原所說(shuō)的“保持一種思考，反省，批判，上下求索的姿態(tài)和能力”對(duì)當(dāng)下依然意義深遠(yuǎn)。

“王瑤先生常說(shuō)治學(xué)應(yīng)‘沉潛把玩’，這四個(gè)字看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是人文學(xué)問(wèn)的命脈。”事實(shí)上，陳平原并不抗拒新技術(shù)，日常他會(huì)主動(dòng)請(qǐng)教學(xué)生，解鎖新技能，但他和大部分學(xué)者有著共識(shí)：AI能輔助研究，但無(wú)法替代人文關(guān)懷，“正如茶需細(xì)品，學(xué)問(wèn)亦需沉潛，方能領(lǐng)悟其深意”。陳平原說(shuō)，即使今天讀老錢(qián)、趙園、王富仁那輩學(xué)人早年由生命體驗(yàn)托舉起的論文，依然讓人感動(dòng)。而這正是AI寫(xiě)作無(wú)法替代的。“技術(shù)是工具，它能讓資料檢索更便捷，讓某些分析更高效，但它無(wú)法替代研究者對(duì)文本、對(duì)歷史語(yǔ)境那種細(xì)膩的、帶著個(gè)人生命體驗(yàn)的‘把玩’與‘體貼’。”

2

志趣與傳承

近年來(lái)，陳平原回鄉(xiāng)頻繁了許多。主編《潮汕文化讀本》，出任暨南大學(xué)潮州文化研究院院長(zhǎng)，被聘為潮州古城研究首席顧問(wèn)，助力潮州古城申報(bào)“世界文化遺產(chǎn)”，但他坦言，和大多數(shù)“小鎮(zhèn)青年”一樣，“最開(kāi)始都是努力要走出去。60歲以后，才比較有意識(shí)地關(guān)注家鄉(xiāng)，反哺家鄉(xiāng)。”

陳平原的書(shū)房里掛著早年父親陳北寫(xiě)給岳父劉嵐山的一幅書(shū)法，老先生的字娟秀有清氣，“正如父親的為人，柔弱中有堅(jiān)持”。陳平原曾撰文《父親的書(shū)房》，回憶動(dòng)蕩歲月中，在鄉(xiāng)間的少年如何靠著父親所藏游國(guó)恩、王起、季鎮(zhèn)淮等主編的《中國(guó)文學(xué)史》、王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》和黃海章的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》自學(xué)，才能在恢復(fù)高考后，以高分考入中山大學(xué)。而當(dāng)他決定報(bào)考王瑤先生的博士研究生時(shí)，“居然能從父親的藏書(shū)中找到幾乎所有王瑤先生‘文革’前出版的學(xué)術(shù)著作”。陳平原曾總結(jié)自己的治學(xué)之路，是“一個(gè)不太聰明但運(yùn)氣很好的外省青年，歷經(jīng)各種坎坷，一路跌跌撞撞，終于在諸多師友——尤其是王瑤先生的栽培與幫助下，走到了今天。”但父親陳北，一位長(zhǎng)期生活在南方的中專(zhuān)語(yǔ)文老師無(wú)疑是他更早的領(lǐng)路人。從這個(gè)角度說(shuō)，家鄉(xiāng)從來(lái)都牢牢地駐扎在陳平原的心底。

潮州人務(wù)實(shí)肯干，堅(jiān)韌不拔的一面也根植在他的個(gè)性中。青年時(shí)期被耽誤的時(shí)光讓他始終有種危機(jī)感，覺(jué)得時(shí)間不夠用，但生活中的他頗講情趣與幽默感。潮州文化是中原古韻與海洋文明的交融，精致典雅又充滿(mǎn)活力，這樣的文化基因也留在了陳平原的骨子里。

受父親影響，他從小練字，筆力遒勁。與夏曉虹結(jié)婚時(shí)，他刻了一枚藏書(shū)章，印面上繁體“書(shū)”字化為臺(tái)燈，燈下是并肩讀書(shū)的他們。1985年的陳平原正對(duì)晚清畫(huà)報(bào)感興趣，因此他給印章上“學(xué)問(wèn)比較大的夏老師”設(shè)計(jì)了有文字的書(shū)，自己則捧著一本圖畫(huà)書(shū)。陳平原著有《讀書(shū)是件好玩的事》，他鐘愛(ài)筆記、方志、戲曲腳本等“邊緣”文本，認(rèn)為有時(shí)候讀一本有趣的閑書(shū)，可能比啃幾部理論著作更能激發(fā)靈感。“不過(guò)，隨便翻翻與深入研讀，二者不可或缺，只說(shuō)其一是不負(fù)責(zé)任的。”陳平原主張中國(guó)人都要能讀一點(diǎn)古文，也能拋開(kāi)鍵盤(pán)，提筆凝神，落墨紙上，去喚醒古老而珍貴的身體記憶與文化感知。

陳平原曾主持“漫說(shuō)文化”叢書(shū)，正編10冊(cè)，續(xù)編12冊(cè)，囊括兩個(gè)甲子中國(guó)散文中涉及文化生活、制度、理想與趣味的方方面面。《君子博物》是其中很受讀者喜愛(ài)的一本，陳平原精選了一些學(xué)貫古今、兼及雅俗、通曉文物及文獻(xiàn)的藏家論把玩的文字，從中亦可一窺編者本人的文人趣味。

3

擔(dān)當(dāng)與邊界

與人們想象中學(xué)者高冷的形象不同，陳平原誠(chéng)懇坦蕩，又不乏激情。他不憚寫(xiě)大部頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，也愿意給《夜光杯》發(fā)來(lái)接地氣的小散文；從振臂一呼，組織討論AI時(shí)代的文學(xué)教育，到積極參與地方文化保護(hù)，對(duì)社會(huì)和思想文化建設(shè)始終葆有一份熱情。魯迅晚年有一句話，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。而熱心腸的陳平原則始終追求“有情懷的專(zhuān)業(yè)研究”，“學(xué)會(huì)在社會(huì)生活中作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)’，而不過(guò)分追求‘發(fā)言’的姿態(tài)和效果”。

“夜光杯市民讀書(shū)會(huì)”的這場(chǎng)演講，他花了很多精力做準(zhǔn)備，演講時(shí)間從原本設(shè)定的30分鐘，擴(kuò)充到了50分鐘。對(duì)感興趣的話題，他不會(huì)敷衍了事，每每將發(fā)言?xún)?nèi)容拓展深化，寫(xiě)成論文或隨筆。

前一陣，視頻《“坐擁書(shū)城”，這對(duì)北大著名學(xué)術(shù)伉儷決定將一生藏書(shū)捐給首圖》收獲上千萬(wàn)瀏覽量，無(wú)數(shù)人被兩位淡泊、真實(shí)又有趣的北大教授“圈粉”。在后續(xù)的視頻中，陳平原回應(yīng)道：“我們只是普通的讀書(shū)人，受到關(guān)注和贊揚(yáng)，也是寵辱不驚，繼續(xù)回去讀自己的書(shū)。”對(duì)于打造中的“陳夏書(shū)房”，陳平原、夏曉虹的努力方向是“不裝”，“既不刻意提高，也不偽飾，讓以后的讀者了解一對(duì)生活在20世紀(jì)后半期及21世紀(jì)前期的中國(guó)讀書(shū)人，他們的閱讀環(huán)境、讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)與成果，包括缺失與遺憾”。在他看來(lái)，這是另一種意義的、有血有肉的“閱讀史”。

順著這個(gè)話題，趁機(jī)問(wèn)“學(xué)術(shù)伴侶的身份為彼此的學(xué)術(shù)生涯和日常生活帶來(lái)了怎樣的獨(dú)特風(fēng)景”？陳平原回答依然很“陳平原”：“這個(gè)話題不談，太私人了。而且，弄不好有自我炫耀的嫌疑。網(wǎng)民立場(chǎng)及趣味千差萬(wàn)別，何苦讓人拍磚。”

在B站和視頻號(hào)上，可以搜到很多陳平原演講的視頻，金句迭出，神采飛揚(yáng)。但他始終警惕過(guò)度的公共化，“學(xué)者不是明星，不能為了發(fā)聲而發(fā)聲；學(xué)術(shù)需要沉淀，頻繁拋頭露面會(huì)消解思考的深度。”他深知介入現(xiàn)實(shí)需要智慧與分寸，強(qiáng)調(diào)人文學(xué)者面對(duì)公眾時(shí)，要守住立場(chǎng)，守住專(zhuān)業(yè)，“憑良知表態(tài)”，要警惕為了迎合大眾，降低自己的尺度。在陳平原心中，可為與不可為之間，有著一道明晰的紅線。“幾十年風(fēng)云變幻，位于風(fēng)口時(shí)不盲目起飛，處于低潮時(shí)也能守住底線，這或許是我唯一值得自夸的長(zhǎng)處。”

榮休后，陳平原慎重考慮，選擇出任河南大學(xué)近現(xiàn)代中國(guó)研究院院長(zhǎng)一職，他坦言：“有的地方你去了沒(méi)辦法發(fā)揮作用；有的地方你去不去人家都做得不錯(cuò)。之所以選擇河南大學(xué)，是認(rèn)定我能幫他們做點(diǎn)事情。”去年，陳平原七十大壽，但在眾多學(xué)生的心目中，這位有著赤子之心的老師仍是懷揣著理想與激情的“新青年”。請(qǐng)陳平原用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)描繪心目中理想的學(xué)者人格（風(fēng)骨），他毫不猶豫選了“獨(dú)立”“真誠(chéng)”與“堅(jiān)守”。“所謂‘獨(dú)立’，必定蘊(yùn)涵開(kāi)放性與批判性；所謂‘真誠(chéng)’，傳統(tǒng)的說(shuō)法是‘嚴(yán)于律己，寬以待人’，意味著關(guān)懷、包容與溫度；所謂‘堅(jiān)守’，在強(qiáng)調(diào)有所擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，承認(rèn)目標(biāo)不一定能達(dá)成，甚至某種程度是‘知不可為而為之’。”

不拘一格，有容乃大。在書(shū)齋的沉潛與社會(huì)的行走間，陳平原亦自信將繼續(xù)以自己的節(jié)奏從容面對(duì)，不息探尋，守護(hù)人文的火種。