茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣攜新作《域外故事集》亮相上海書(shū)展。（受訪者供圖）

“我一直在梳理自己的寫(xiě)作資源，嘗試將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的敘事資源與海外的生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，把自己在各國(guó)感受的風(fēng)物、人情、地理、文化，與中國(guó)的文化差異濃縮到一篇篇小說(shuō)里，讓讀者在鮮明對(duì)比中感受不同的文化，在與世界的對(duì)話中更好地發(fā)現(xiàn)自己。”近日，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人民文學(xué)》主編徐則臣攜最新短篇小說(shuō)集《域外故事集》亮相2025上海書(shū)展，分享“在地球的各個(gè)角落與中國(guó)重逢”的話題。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的文學(xué)跋涉，徐則臣在創(chuàng)作《域外故事集》的過(guò)程中，穿插了《耶路撒冷》《北上》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。前后歷時(shí)15年完成的這部作品集以《古斯特城堡》《去波恩》《瑪雅人面具》《斯維斯拉齊河在天上流淌》《中央公園的斯賓諾莎》《蒙面》《紫晶洞》等十則跨國(guó)題材的短篇為棱鏡，折射出當(dāng)代人的生存境遇與精神探求。

出生于運(yùn)河岸邊的徐則臣，對(duì)世界充滿了探究的渴望，“到世界去”成為他小說(shuō)創(chuàng)作的重要文學(xué)主題。《域外故事集》體現(xiàn)出“故事在世界發(fā)生，人物在世界行走”的特點(diǎn)。《去波恩》的情節(jié)展開(kāi)就是在法蘭克福到波恩的火車上，身為中國(guó)作家的“我”在車廂里相遇了學(xué)古典建筑的混血女孩。火車行進(jìn)中發(fā)生的意外，引發(fā)心神不定的她述說(shuō)內(nèi)心的憂慮：她確信自己的好日子在北京，而她的中國(guó)男友卻堅(jiān)定地選擇他倆一起在法蘭克福生活，不同的文化如何解決愛(ài)情與自我的沖突？《古斯特城堡》的表層情節(jié)是駐校作家的“我”，拆解了當(dāng)?shù)毓潘固爻潜艄獠幻鏖W亮的謎團(tuán)，深層的故事是揭開(kāi)了美國(guó)老漢約翰的情感困境，關(guān)注的是人類共通的親情。

“為什么這座金字塔在奇琴伊察也鮮有人知？”“是人就有盲點(diǎn)，眼睛并非任何時(shí)候都看得見(jiàn)。”這段蘊(yùn)含禪機(jī)的對(duì)話出現(xiàn)在《瑪雅人面具》中，提問(wèn)的是作家“我”，回答的是瑪雅面具手藝人胡安。他手工雕刻面具的技藝精湛，挖出兩個(gè)空框的“開(kāi)眼”手法如有神助，讓人覺(jué)得那“眼睛”是有目光的，令“我”聯(lián)想到自己木匠世家的家族往事，已經(jīng)失蹤多年、雕刻手法高超的二叔……徐則臣通過(guò)金字塔、面具、“眼睛”、錄像，在家族暗傷與跨文化對(duì)話間構(gòu)建起虛實(shí)相生的敘事迷宮。

這些小說(shuō)是以第一人稱展開(kāi)故事，敘事者“我”的作家身份與現(xiàn)實(shí)中徐則臣形成了同構(gòu)。他坦言，這十則短篇的創(chuàng)作都是有原型的，起源于他在20多個(gè)國(guó)家訪問(wèn)、駐留時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。比如他在印度新德里機(jī)場(chǎng)的確有過(guò)手提行李箱失而復(fù)得的經(jīng)歷，觸發(fā)他寫(xiě)出《手稿、猴子，或行李箱奇譚》。他以虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作實(shí)踐，讓讀者產(chǎn)生如真似幻的閱讀體驗(yàn)。

《域外故事集》涉及東西方文化對(duì)話的宏大主題，而地理空間與小說(shuō)細(xì)節(jié)的真實(shí)質(zhì)感始終是徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作的追求，“小說(shuō)提供的細(xì)節(jié)是最微妙的，當(dāng)中國(guó)人與墨西哥人交流，他們舉手投足間的差異是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)的，讓讀者感受兩種文化的不同。”這部地域廣闊、細(xì)節(jié)豐富的短篇集中，最認(rèn)可與欣賞的是哪一篇？徐則臣回答：“手心手背都是肉，我盡自己所能寫(xiě)好每一篇。在寫(xiě)作過(guò)程中，我會(huì)把抽象的、明確的結(jié)論掰碎、揉開(kāi)，像鹽溶于水一樣，融到人物的形象里，融入故事的細(xì)節(jié)中。”

對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作這部域外小說(shuō)的挑戰(zhàn)是什么？“如何賦予故事豐富的闡釋空間，這是很有挑戰(zhàn)性的。”徐則臣對(duì)記者表示，一個(gè)小說(shuō)家的深刻或博學(xué)，不在于小說(shuō)中出現(xiàn)金光閃閃的句子，深刻的判斷，是將他的思考和想法有效地融入細(xì)節(jié)：一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神、一個(gè)轉(zhuǎn)身，讓讀者從各自的文化背景和生命體驗(yàn)中各取所需。好作家的魅力在于構(gòu)建小說(shuō)可闡釋的深度空間，讓一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特成為可能。