傳統(tǒng)“爽文”不再像過去那樣受到追捧，網(wǎng)文看起來“不爽”了

以男性為主角和讀者群體的男頻網(wǎng)絡(luò)小說似乎變得不那么“爽”了，能夠流行特別是出圈的作品更是如此。從普通讀者、資深書蟲到作者、編輯和研究者，最近幾年都有這樣一種共同的感受。快節(jié)奏、強(qiáng)情緒，同時(shí)簡(jiǎn)單粗暴的傳統(tǒng)“爽文”，不再像過去十幾年那樣受到追捧，甚至在快速地被邊緣化。2020年以來公認(rèn)的三部男頻“神作”，《詭秘之主》《道詭異仙》和《十日終焉》都不是此種“爽文”。在以深度用戶為主的付費(fèi)閱讀平臺(tái)如起點(diǎn)中文網(wǎng)，榜單前列幾乎看不到這類“爽文”了。這首先是讀者的自發(fā)選擇，隨后也讓作者和網(wǎng)站普遍意識(shí)到，慢節(jié)奏、好故事、有余味、有新意，才會(huì)更具商業(yè)價(jià)值，才有可能成為爆款。

這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展歷程中一次激烈的、重大的轉(zhuǎn)折，卻也呈現(xiàn)為一種靜悄悄的、自然的趨向。原因就在于它的動(dòng)力完全出自讀者和市場(chǎng)，也早就深植在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至文學(xué)的發(fā)展規(guī)律中。任何一種具有范式革命意義的新文學(xué)形式，一開始都是出自民間、來自大眾，雖元?dú)饬芾靺s也粗糙幼稚，并處在“文學(xué)鄙視鏈”的下游。但當(dāng)下沉到底、根基深固并由此取得豐沛持久的成長(zhǎng)資源后，自然會(huì)逐漸變得復(fù)雜、精致乃至走向老熟、先鋒，終將成為某種藝術(shù)品。

不過，這一變化確實(shí)在近三五年中突然加速。主要是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)人口與互聯(lián)網(wǎng)用戶規(guī)模一同見頂，以及免費(fèi)閱讀、短視頻、短劇等娛樂形式對(duì)網(wǎng)文生態(tài)的巨大沖擊。2020年后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者規(guī)模長(zhǎng)期保持在5億多人，不復(fù)有大規(guī)模的新進(jìn)讀者，有相當(dāng)閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美能力的“老白”讀者群體（代指資深網(wǎng)文讀者，看重網(wǎng)文的文筆和深度）讀者占比越來越高。與此同時(shí)，免費(fèi)閱讀吸納了大部分“小白”讀者（初涉網(wǎng)文，喜歡熱血沸騰、情節(jié)簡(jiǎn)單的“爽文”的讀者群體），在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部形成了明確的分流與分層，使“老白”在付費(fèi)閱讀平臺(tái)中占了大多數(shù)。短視頻尤其是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中脫胎而出也因此相互競(jìng)爭(zhēng)、互相替代的短劇，則以更快的節(jié)奏、更強(qiáng)的刺激、更極端的反轉(zhuǎn)、更直觀的呈現(xiàn)，使網(wǎng)文特別是付費(fèi)閱讀的網(wǎng)文創(chuàng)作不得不加快進(jìn)化步伐，加速從即時(shí)的強(qiáng)刺激走向追求廣大、精微和深度。

在這一重大轉(zhuǎn)折面前，各方力量都有不同反應(yīng)。普通讀者其實(shí)頗有抱怨，不少人覺得流行的小說變得有些看不懂了，太慢熱也太“費(fèi)腦子”。資深書蟲則歡欣鼓舞，他們終于擺脫持續(xù)多年的“書荒”，陷入好書讀不過來的幸福煩惱中。作者和網(wǎng)站在短暫調(diào)整后，也都正面迎向了新的變化。作者普遍開始敢于追求創(chuàng)新，乃至主動(dòng)“降速”以平衡更新速度和寫作質(zhì)量。起點(diǎn)中文網(wǎng)也在進(jìn)行制度改革，以長(zhǎng)周期、慢節(jié)奏、高質(zhì)量為目標(biāo)改造生產(chǎn)機(jī)制。研究者則大都為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更具“文學(xué)性”，更符合自身的閱讀口味和知識(shí)趣味而感到高興。但是，也出現(xiàn)了一種簡(jiǎn)單化的理解，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在放棄不那么有價(jià)值的“爽”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的確在匯入文學(xué)的主流，變得更加嚴(yán)肅乃至先鋒，可是若以為它“不爽”了，則是一種誤解，也是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)根本特征的忽視。

真正的變化在于“爽”的層次豐富、提升了，“不爽”恰恰是“爽文”進(jìn)化的標(biāo)志

對(duì)相當(dāng)一部分習(xí)慣于純文學(xué)的讀者和批評(píng)家而言，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大難處不在于其他，而在于字句的粗糙。寫小說就是寫句子，這在純文學(xué)中基本是個(gè)定論，認(rèn)為文字的粗糙一般就意味著對(duì)世界和生活感知的粗糙，也是藝術(shù)和思想的粗糙。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)長(zhǎng)期以來在語言方面的確不甚講究，普遍缺乏打磨和推敲，讀者對(duì)每日更新的要求乃至“多更”的期待又加劇了作者在文字上的隨意。為何如此粗糙卻能吸引如此廣大讀者？答案也很明確，粗糙往往同時(shí)意味著簡(jiǎn)易，是沒有難度和門檻的，即粗糙而有生氣。近年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語言雖然追求的主要還是簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，但也有許多變化，變得更繁復(fù)、講究和精致。比如，對(duì)地方方言、古典詩詞和專業(yè)術(shù)語的使用，有時(shí)既為小說增色不少，也帶來讀者接受上的困難和更新上的拖沓。

傳統(tǒng)小說對(duì)世界和人物的精確理解和表現(xiàn)，進(jìn)一步還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。傳統(tǒng)“爽文”的簡(jiǎn)單粗暴除了語言，也在對(duì)小說細(xì)節(jié)有意或無意地驅(qū)逐。這類“爽文”之所以能夠讓目標(biāo)讀者最爽，常在于省略了所有可能讓他們感到不爽的細(xì)節(jié)。比如，對(duì)此類“爽文”，主角以及代入主角的讀者，他們的勝利和快樂大都是建立在對(duì)手的失敗和痛苦之上，并且所有主角之外的角色都只是NPC（指行為模式化、缺乏獨(dú)立思考的角色），是主角實(shí)現(xiàn)自身欲求的欲望對(duì)象，而非活生生的人。于是，小說基本不會(huì)關(guān)注和處理各類配角的生活和心理，只當(dāng)作扁平化乃至游戲化的人物，完全忽略他們的復(fù)雜心理活動(dòng)，呈現(xiàn)的主要是一個(gè)無限膨脹的絕對(duì)主角及其所謂的自我實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，傳統(tǒng)“爽文”之中也有細(xì)節(jié)，但往往都是類似游戲中的“角色面板”，在意的是主角又獲得了什么，其實(shí)也就是在不斷確證主角的勝利和成就。更高層次的“爽文”并不將視野限定在主角上，是“復(fù)調(diào)”的也是變奏的，是在多重的視野和碰撞中去反復(fù)確認(rèn)，主角的確是在過一種值得過的生活。

一旦尋回了細(xì)節(jié)并真正寫出各色人等的生活和觀念，小說就必然要在比較中給出答案，至少是給出作者對(duì)于生活的態(tài)度，對(duì)于主角的態(tài)度，由此也顯出小說的深度。“爽文”的進(jìn)化并不是說主角最后就不再勝利，而往往體現(xiàn)在主角有更高層次的追求。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，主角是成德之君子，還是比一般人更好一點(diǎn)的人，抑或和多數(shù)人一樣或者更差，會(huì)直接決定主角有何種欲望以及如何去實(shí)現(xiàn)自己的欲望，通常也就決定小說的深度。在讀者接受方面，主角的層次總是要和目標(biāo)讀者的層次相近，無論過高或過低，讀者都會(huì)不爽。如果主角相比之下要好得多，那讀者其實(shí)無法真正理解他的行動(dòng)和思想。但是，也不能相差太多。否則即便主角最終的成功是其想要的，讀者也難以享受整個(gè)過程，獲取成就的“套路”中很可能會(huì)有難以忍受的殘暴以至邪惡。

所以，“爽”依舊是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心關(guān)鍵詞，它始終是關(guān)于快樂、關(guān)于滿足的藝術(shù)。真正的變化在于“爽”的層次豐富、提升了。這種豐富特別是提升，卻也無可避免地抬高了閱讀的門檻，乃至讓許多讀者覺得“不爽”。其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來就是“分眾化”的，不同類型的讀者喜愛的是不同類型的小說，在適合自己的一類之外，也總有無感乃至厭惡的類型和套路。正如網(wǎng)文圈中的一句老話，“彼之砒霜，我之蜜糖”。人類的悲歡與欲望并不總是相通。在高度分眾化傳播的趨勢(shì)下，已經(jīng)很難用一般人或多數(shù)人來描述文學(xué)的讀者了，多種多樣的人不僅劃分出多種多樣的層次，也造就了豐富多變的類型。值得一提的是，網(wǎng)文作者常常并不是為所有讀者而寫，更多是在滿足自己的同時(shí)吸引與之同頻的讀者。雖然有時(shí)會(huì)被批評(píng)為某種精英主義的傲慢，但坦白說，對(duì)“小白”讀者不爽恰恰是為了讓“老白”讀者更爽。

同一切時(shí)代的文學(xué)一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍以某種善為目標(biāo)，是對(duì)幸福問題的解決。但有所不同的是，它以“爽文”為主體，前所未有地關(guān)注每一類特定人群所能抵達(dá)的幸福是什么。這也是“爽文”的進(jìn)階之路，一開始退而求其次，追求的是作為“小確幸”的“爽”，但仍始終在朝向更高的層次。在這一上升過程中，“不爽”恰恰是“爽文”進(jìn)化的標(biāo)志。

（作者：吉云飛，系中山大學(xué)中文系〔珠海〕助理教授）