一

我老家在河南。小時(shí)候的盛夏，豆子地里到處都是蟈蟈。那時(shí)我六七歲，正是淘氣的年齡，院子里有一棵棗樹(shù)，我就抓來(lái)許多蟈蟈，一只一只放到棗樹(shù)上。入夜，蟈蟈就在棗樹(shù)上瘋狂地振翅鳴唱，一只比一只聲音大，整夜聒噪。我得意無(wú)比，覺(jué)得自己干了一件極有趣的事。

麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，打麥場(chǎng)上忽然飛過(guò)一只蝴蝶，蝴蝶拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鳳尾。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大這么美的蝴蝶，忍不住抄起掃帚追了上去。蝴蝶一漾一漾地在風(fēng)里飛，因?yàn)轶w形實(shí)在大，飛不快，兩三下，我居然真把它拍到了地上。直到現(xiàn)在，我還能想起當(dāng)年小心翼翼地拈起蝴蝶時(shí)的驚喜，也一直記著這蝴蝶的美艷。很多年后，在一本蝴蝶圖鑒里，我終于大致判斷出那是一只花椒金鳳蝶。

讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師布置我們寫(xiě)一次旅游。鄉(xiāng)下孩子哪有這種奢侈的經(jīng)歷？最終的解決方案是，爸爸騎自行車帶我去冬天的田野里轉(zhuǎn)了一大圈。我們出小村，過(guò)小橋，掠過(guò)光禿禿的楊樹(shù)，一直騎到麥地，潁河大堤就在前方。爸爸說(shuō)：快看！我抬起頭，麥田深處，成群的大雁臥在那里，正低頭吃著麥葉子。我們走近了，它們就“哄”地隆重而迅捷地飛起來(lái)，不久又落在遠(yuǎn)處一塊地里。

二

很多年后，我已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親。河南老家，再?zèng)]有我小時(shí)候蟈蟈滿地、鳴聲鋪天蓋地的壯觀。但我還是在地頭到處翻找，終于抓住一只蟈蟈，把它帶回了廣州。我已經(jīng)知道它的學(xué)名是“優(yōu)雅螽斯”。廣州9樓的陽(yáng)臺(tái)上，這只來(lái)自河南鄉(xiāng)下的螽斯毫無(wú)禮儀觀念，它大肆鳴叫，入夜后聲音尤其大。我怕被鄰居投訴，不得不把它關(guān)進(jìn)洗衣機(jī)桶里。而它的飲食，除了胡蘿卜、鮮玉米、南瓜花，也有蛋黃、牛肉、豬肉，甚至生魷魚(yú)、鮮蝦肉。跟它的前輩比，它簡(jiǎn)直過(guò)上了現(xiàn)代貴族的生活。吃飽了，它就開(kāi)始鳴唱。這廝簡(jiǎn)直就是一架活的時(shí)光機(jī)器，借著它的鳴唱，河南的鄉(xiāng)野，過(guò)去那又貧瘠又豐富的童年時(shí)光，甚至彼時(shí)火辣辣的太陽(yáng)，都一一被運(yùn)送過(guò)來(lái)，與嶺南的漫漫長(zhǎng)夏交織在一起。

之后，我開(kāi)始觀鳥(niǎo)。一個(gè)平行世界被打開(kāi)，一只一只面目模糊的鳥(niǎo)兒開(kāi)始在望遠(yuǎn)鏡里清晰起來(lái)，我看清了它們的頭、羽冠、一級(jí)飛羽、二級(jí)飛羽、翅斑、耳后覆羽，甚至虹膜的顏色。我知道了它們的名字。有一次，我告訴帶我觀鳥(niǎo)入門的老師，小時(shí)候在家鄉(xiāng)的麥田里，我可見(jiàn)過(guò)一群群的大雁呢，現(xiàn)在一只也沒(méi)了。她感慨地說(shuō)，那你以后回老家一定要多留意啊，要認(rèn)真看看，你們那里的麥田里還有大鴇的記錄呢。于是，只要回到家鄉(xiāng)，我一定會(huì)帶著望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)，一遍又一遍地在麥田里巡視，在潁河邊上游走。

冬天的麥田里，我再也沒(méi)有看到大雁、沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大鴇，但看到了過(guò)去沒(méi)有看清楚的很多東西：暖陽(yáng)下，潁河里漂滿了水鳥(niǎo)，它仿佛一條冬候鳥(niǎo)的河流；游隼在麥田上空俯沖；戴勝撲扇著它的花翅膀，一下一下鑿地；云雀一群群地飛飛落落……

三

這個(gè)時(shí)代，“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”，我卻有幸能擦亮童年的模糊記憶，從各個(gè)新鮮的角度重新發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)：原來(lái)我的家鄉(xiāng)有這么多鳥(niǎo)，原來(lái)每只鳥(niǎo)都有獨(dú)特的名字；原來(lái)潁河的歷史這么沉重，互聯(lián)網(wǎng)上的潁河史與父輩們的口述史相互參證，1975年那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大洪水仿佛就在昨天；原來(lái)我93歲的姥姥這么強(qiáng)韌，這個(gè)命運(yùn)多舛的農(nóng)婦身上有地母一樣的尊嚴(yán)和神性。

我一次又一次回溯、體味，我的家鄉(xiāng)是如此古老、樸素、厚重，它仿佛仍舊是我小時(shí)候的樣子，又是那樣新鮮、多彩、奇幻、豐富。它仿佛是過(guò)去的象征，它永遠(yuǎn)在那里，供我隨時(shí)返回、依戀、盤(pán)桓；它又是現(xiàn)在的存在，隨時(shí)更新，生長(zhǎng)出新的更深刻的意義。它因我而存在，同時(shí)又是它自己，它萬(wàn)有、自在。

我自己的家在嶺南，在一條河邊，那是跟孩子爸爸一起建立的小家。每年端午節(jié)前后，河里就有鑼鼓聲、鞭炮聲，狹長(zhǎng)的龍船開(kāi)始來(lái)回穿梭。

孩子爸爸是嶺南土著，我這么寫(xiě)第一次到他家時(shí)的情景：

“這地方潮濕，炎熱，植物活潑，蔥蘢，多肉多汁，長(zhǎng)得飛快，一旦任由它們霸占某地，沒(méi)出多久，必是大葉小葉長(zhǎng)枝短藤糾成一團(tuán)，釀成一股神秘幽暗霸道的氣息。其間蛇蟲(chóng)橫行，種類繁多。身處其中，你總擔(dān)心有蛇或奇異的毒蟲(chóng)鉆出來(lái)，猛不丁嚇你個(gè)措手不及……山上全是潮濕而紅硬的瘦土，全無(wú)一點(diǎn)油分。路上有無(wú)數(shù)灌木糾纏。有巨大的山螞蟻獨(dú)行俠一樣匆匆掠過(guò)路面。色彩艷麗的蟲(chóng)子跳躍而過(guò)。垂著腳爪戰(zhàn)斗機(jī)一樣悍然的野蜂飛過(guò)。有白色的成團(tuán)成簇的花突然斜伸過(guò)來(lái)，香味濃烈，宛如毒藥，多待上一刻，你仿佛就會(huì)立刻暈倒，被眾蟲(chóng)兒火速分食。你不明白，這萬(wàn)樹(shù)萬(wàn)草，又是從哪里得了如此大的向上的力氣呢？”

這樣的描寫(xiě)有一點(diǎn)夸張，但亞熱帶地區(qū)的勃勃生機(jī)確實(shí)讓我目瞪口呆。在這個(gè)仿佛永遠(yuǎn)年輕的常青之地，我與這個(gè)人共同生活了17年。我們一起認(rèn)認(rèn)真真地教養(yǎng)孩子，兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營(yíng)家庭。最后7年，他生病，再病，以至于不治。這是被焦慮和憂愁占領(lǐng)的7年。

我的憂愁不可化解。該怎么辦呢？我的方法是到荒野和山林里去，在里頭亂走、疾走，一天三次，在不同季節(jié)去、在不同天氣去。荒野和山林給了我一個(gè)巨大的空間，這個(gè)空間容納、承托、稀釋了我的哀愁。在這段絕對(duì)不短的時(shí)間里，除了一次又一次跑醫(yī)院、陪病人治療、焦灼地等待之外，我還記得另外很多東西。

我記得，某個(gè)春天，我一個(gè)人在河邊的微雨中亂走，突然看到霧氣迷蒙的對(duì)面，一棵空空的樹(shù)上有一只天藍(lán)色的小鳥(niǎo)在上下飛舞，那只鳥(niǎo)如此美麗輕盈，仿佛來(lái)自仙界。那是我第一次看到銅藍(lán)鹟。

我也記得，在火爐山半山亭，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，我?guī)е⒆樱吹揭粋€(gè)小池塘里，滿山的小鳥(niǎo)都來(lái)洗澡。最可愛(ài)的是四五只精靈般的棕臉鹟鶯在淺淺的水里蹲下身子，使勁撲棱翅膀，又倏地一下，仿佛小毛球一般打著滾，然后排著隊(duì)飛走了。

我還記得，我在白云山亂走半天，一無(wú)所見(jiàn)，最后轉(zhuǎn)身下山時(shí)，看到山里的野草窠子中，兩只白鷴款款走來(lái)。那只雄鳥(niǎo)巨大鮮明，確實(shí)如雪一樣白。

這些奇幻的見(jiàn)聞?dòng)辛Φ刂纹鹞业纳睢１M管依然有焦慮、恐懼和孤苦，但同時(shí)，也有一場(chǎng)又一場(chǎng)的探險(xiǎn)，一次又一次的“狩獵”，一次又一次的發(fā)現(xiàn)和震撼。“朝聞道，夕死可矣”，這部分東西也許尚不足以稱之為“道”，但它中和了我遭遇的冰冷、堅(jiān)硬和苦澀，驅(qū)散了一部分死亡氣息。

四

最終，孩子爸爸在艾略特所謂的“殘忍的四月”里離開(kāi)。一段時(shí)間后，按照客家風(fēng)俗，他的骨灰被抱回老家，安放在他家的山上，等待二次下葬。當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己回到河南，在老家的院子搭了一個(gè)帳篷睡覺(jué)，抬頭就可以看到滿天星斗——這個(gè)夢(mèng)的意味不言而喻，那是逝者歸家的喜悅和安然。

而我，則繼續(xù)在山林荒野里游走，在午夜的公園游走，在河南大地上游走。自然的秘境無(wú)窮無(wú)盡，我一次又一次被淹沒(méi)在它信息的洪流中。

許多時(shí)候，我會(huì)在一個(gè)小小的角落安靜地等待。所謂安靜，就是允許自己成為這個(gè)世界的一部分，允許自己放下很多東西，不吵鬧，不急躁，不思慮，只是在這個(gè)時(shí)空里像一塊石頭一樣待著，等待一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。現(xiàn)在，在這方面，我已經(jīng)是一個(gè)十分有經(jīng)驗(yàn)的人了。

這個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)在什么時(shí)候出現(xiàn)呢？它每次的出現(xiàn)既絲滑又微妙，咔嚓一聲，仿佛終于把自己的頻道調(diào)對(duì)了，你的節(jié)奏對(duì)上了世界的節(jié)奏，于是，就在這個(gè)瞬間，世界帶著你動(dòng)了起來(lái)，你忽然獲得了一個(gè)近乎全息的視角，仿佛可以看到一切：無(wú)數(shù)具體而微的蟲(chóng)子突然進(jìn)入視野，有規(guī)律地蠕動(dòng)，或者東西南北地飛爬，鳥(niǎo)兒在你面前坦然落下，啄果子、唱歌、蹦跳，對(duì)你不再警惕。河水在遠(yuǎn)處流動(dòng)，每一片樹(shù)葉承擔(dān)著自己的陽(yáng)光，而山在高處挺立著，微微地呼吸。

這個(gè)節(jié)點(diǎn)可以發(fā)生在很多地方、很多時(shí)刻：一棵結(jié)滿果實(shí)的樹(shù)下，夜晚的山中，某棵枯死的大樹(shù)樹(shù)干上，一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小池塘邊，以及學(xué)校的生物角里或者透過(guò)教室的窗戶對(duì)窗外一棵小葉榕的凝視中。

在這個(gè)時(shí)刻，我全然忘記了自己。我只知道自己的每一個(gè)毛孔都向外打開(kāi)，消融在萬(wàn)物之中。

到山林里去，到荒野中去，在那里等待、沉浸、漫步，在歲月的河流中鉤沉，這確乎是49歲的我目前最愛(ài)做的事情。山林和荒野中的一切是那么熟悉，它們仿佛都是舊日相識(shí)，但同時(shí)，又是如此新鮮且無(wú)窮無(wú)盡。約翰·繆爾說(shuō)：“群山在呼喚，我必須去。”“去山里就是回家。”是的，我無(wú)比認(rèn)同他。此刻，我就端坐家中，呼吸平穩(wěn)，喜悅內(nèi)盈。