一

上饒鉛山有兩張名片。兩年前，我奔著第一張名片——大詞人辛稼軒而去；2025年5月，我奔著第二張名片——“連四紙”再去。我家里的筆墨紙硯置備得齊全，尤其是紙，至今我還是習慣在紙上寫字而不用電腦。但是，若用紙而不知紙，就有點說不過去了不是？

紙是輕薄之物，但它微不足道嗎？紙待人，如君子之交，對布衣百姓與達官顯貴、對小作者與大文豪，一律平視，只要你需要，買它用它，它都一視同仁。不同的是落在紙身上的文字。賈平凹有篇散文，里邊有句耐人尋味的話：“鴻雁在天上飛，麻雀也在天上飛，同樣是飛，這高度是不能相比的。”文字的內涵與分量，不僅隨作者思想感情的不同而不同，而且還跟著連帶的價值也不同。有雅致與粗俗之分，有永恒精神與速朽雜緒之別，那可是大河上下頓失滔滔，能立判高下，涇渭分明。可以說，落在紙上的好文字都是鮮活的，有呼吸、會思想，有血肉情懷、有風骨靈魂，必須被好生對待。換句話來說，它彌足珍貴，甚至價值連城，我們必須將其奉若經典，倍加珍惜。正如我受邀參觀位于秦嶺腳下、建成不久的“西安國家版本館”時館長白光亮所說，國家非常重視典籍瑰寶的珍存與修繕，但其中有好多經典因年代久遠已被風蝕，加之保管不善，變得脆弱易碎，稍有不慎輕觸一下，就可能破碎斷裂、損皮掉角。而要修復典籍瑰寶，用紙就非常講究了。優質宣紙抵不上有著“紙壽千年”“妍妙輝光”美譽的“連四紙”——它是典籍瑰寶不能頂替的專寵。

二

“連四紙”產自哪里？與其他優質紙相比，它又有什么不一樣？這種產自上饒鉛山陳坊境域紙坊的紙，是專門用來修繕稀世瑰寶級史書藏本與珍貴典籍的高檔紙，與我們常用的紙是不一樣的。所以它又被叫作“連史紙”，意思是“落紙云煙連史冊，輕薄之上重如山”。當地也有傳說，陳坊有家紙坊，兄弟四個，連著四代人，都一心一意埋頭精工制造這種紙，因而得名“連四紙”。隨著“連四紙”質量越來越好，名聲越來越大，后經官府上貢給皇家，被朝廷贊賞，列為御用貢紙，專門用來編印典籍史冊，而“史”“四”兩個字音近，于是乎，“連四紙”又被喚成“連史紙”。據文獻載，江西官署用紙為奏本紙、連四紙、衢紅紙，是用廣信府廟租銀，由玉山、永豐、鉛山、上饒四縣輪流采辦。奏本紙1300張值銀二兩六錢，連四紙1000張值銀四兩，翻了近一倍，可見差距之大。

紙和紙之間為什么會有如此大的差距呢？為了探個究竟，我冒雨探訪了鳶峰山下的陳坊老街。新鋪的石街古道不濕鞋、不沾泥，使人輕松愜意。當地負責文旅工作的邱輝領著我，一連看了“徐云紙號”“汪家紙號”等十幾家紙行，其中“羅利生紙號”位于中街西側，始建于清代，創始人羅乾三為福建光澤縣司前人，邱輝說他到陳坊后先當學徒后經商，創建了“羅利生紙號”，在贛閩邊界開了多家紙槽，是個勤勉自強的人。他常自己帶著飯菜跋山涉水，到槽前督辦造紙質量和進度。另一家“汪家紙號”則建于道光年間，位于羅家紙號斜對面的東側，前店后房三進院落，坐東朝西，面積共950平方米，是安徽籍一汪姓紙商所建。據說是當時此地最大的紙號，后來紙業凋敝，店鋪便轉作民居家用了，現已列為國家第三批不可移動文物。陳坊老街至今還保留著十四五家類似這樣的老紙號，供游客游覽參觀。

我問邱輝，現在這些紙號怎么不營業了？老邱說：“民國時，西泠印社一次就買了20萬刀。”他答非所問。我又追問：“這些紙號為什么不營業了呢？”我想，來都來了，一定要刨根問底，看看紙號經營的情況，了解一下“連四紙”的制作與營銷能給地方經濟帶來什么效益。老邱怔怔地看著我，知道繞不過去了，苦笑著對我說：“現在，我們老街的紙坊，早就不經營了，只是作為青少年來參觀體驗的場所保留著。全陳坊老街只有章仕康師傅帶的兩個女徒弟在做‘連四紙’，而且產量很低，原因嘛，一是沒有需求銷量，二是后輩們都不愛學了，沒辦法的。”

我聽明白了，時代飛速發展，無紙辦公已成大趨勢，而印制經典也早就有了更好更多的替代品。難道真是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”嗎？我心有不甘，又問：“剛才您說的章仕康師傅是誰？”邱輝說：“他是‘連四紙’2006年申報非遺的核心申報人之一，他家三代都是造紙人。”我急著想拜訪章師傅，邱輝說，他現在不在老街了，在鵝湖一個工業園區里開了一家公司。看來，我想要看到的經營銷售情景，只能去鉛山鵝湖找章仕康師傅了。

三

章仕康的頭銜是：國家級非物質文化遺產“鉛山連四紙制作技藝”代表性傳承人之一。他生于鉛山天柱山鄉，古往今來，那里都是“連四紙”的核心產區。他自幼學習造紙技藝。2000年后，面對“連四紙”瀕臨失傳的困境，他聯合當地老匠人系統復原了明代《天工開物》記載的完整工藝與工序，包括嫩竹絲發酵、手工抄紙、天然漂白、松煙刷紙等關鍵步驟。據說，申遺時，當章師傅等呈送上來的這些材料被逐一打開后，立刻就引起了專家們的興趣，一張紙嘛，制造起來居然有這么多道工藝工序，還要費這么長時間？真是不可思議。

章師傅告訴我，“連四紙”之所以珍貴，與其獨特的制作工藝工序與稀缺的原材料、漫長的生產周期以及文化附加值有關。造一張紙，需經過“砍竹、浸漚、蒸煮、漂白、打漿、抄紙、晾曬”等數十道工序工藝，全程依賴工匠手上的感覺與經驗，而且還受天氣影響。如“天然漂白”工藝就依賴陽光來自然漂白竹纖維，耗時三四個月，而現代化學漂白僅需幾天，甚至更短的時間。自然漂白的傳統方法雖說環保，但效率極低，而且每張紙需工匠手工抄造，成品率也不高，哪像機制紙那樣電鈕一按，紙就一張張批量生產出來了。

更何況，造“連四紙”所需的原料也很不一般，它需要嫩毛竹：采嫩毛竹要采清明的“前三后七”，就是清明節前3天和清明節后7天。即清明前后10天內從地下拱出地面的嫩毛竹，采好之后還要背到山上，撂到朝陽的地方曝曬數月，蒸煮之后再用天然的山泉水沖濯數月。所以，要保證“連四紙”的品質，不僅選材用材至關重要，制作工藝及手抄的過程也馬虎不得。這就導致成品的成本高昂，加上手工作坊規模小，全鉛山的年產量也不足百噸，根本就無法滿足大規模需求，而一旦供需失衡，價格自然就低不了。

價格居高不下，銷售就困難，滯銷又使再生產受到影響，無論哪個環節出問題，都會造成發展停滯。要發展就必須不停頓、不間斷地生產，哪怕生產很慢、產量很低，也不能中斷。這也許就是章仕康師傅2006年迫不及待地要“申遺”的根本原因之所在吧？

現在，章師傅與故宮博物院、國家圖書館等相關單位建立了聯系，為他們修復古籍經典提供“連四紙”，同時積極開發“連四紙”文創產品，如信箋、冊頁、書畫紙等，推動“連四紙”的傳統工藝走向大市場。被譽為“紙中絲綢”的“連四紙”，于2020年當選“中國十大手工紙”之一。國家圖書館古籍館專家評價說：“章氏連四紙的耐久性接近古代原品，適合珍貴文獻傳承。”它的耐久性，可保存數百年不蛀不脆；它的潤墨性，適合書法和繪畫，墨色層次分明，是許多藝術家指定用紙。目前看，“連四紙”的需求穩定但產量有限，雖然初步形成了“賣方市場”，但無法擴大生產規模，這也意味著不可能拉升就業率與GDP，發展依然是個大問題。

我突然想到中國國家版本館，那里肯定會有修復國家典藏經典、古籍瑰寶的需求，便馬上建議鉛山連四紙發展有限公司董事長聯系國家版本館（北京、西安、杭州、廣州四個城市都有版本館），我幫他與西安國家版本館白光亮館長取得了聯系，希望能有助于“連四紙”的擴大再生產與傳承保護。

“落紙云煙連史冊，輕薄之上重如山。”不知“連四紙”能不能真的成為現代版的“連史紙”……