《我和我的小尾巴》，張曉玲著，童菲菲繪，江蘇鳳凰少年兒童出版社，2025年7月

兒童文學(xué)是“淺語(yǔ)的藝術(shù)”，追求“輕逸”品格，這已成為創(chuàng)作者的共識(shí)。然而，真正能將“深入淺出”這一藝術(shù)命題表現(xiàn)得爐火純青的高手，仍是鳳毛麟角。棘手之處往往不在如何“深”，而在怎樣“淺”——要“淺”得貼合兒童的生活本真與生命綻放，且淺中寓深知、納深情、藏深意、含深味。尤其以?xún)和暯菙⑹碌淖髌罚形男枞缤宰允觯瑓s無(wú)刻意放低身段的矯揉造作之氣。這對(duì)作者無(wú)疑是極大考驗(yàn)。

張曉玲的小說(shuō)《我和我的小尾巴》，講述二胎家庭的有趣生活，字里行間滿(mǎn)是天真氣息。書(shū)名既點(diǎn)明第一人稱(chēng)兒童敘事者的身份，也揭示了角色關(guān)系，暗喻家庭結(jié)構(gòu)從“恒星中心”到“雙星并峙”的秩序變化。小說(shuō)中的“我”從自己將滿(mǎn)4歲時(shí)開(kāi)始講起，訴說(shuō)了從媽媽孕育妹妹到妹妹長(zhǎng)至4歲間的生活變遷。小姐姐“我”發(fā)現(xiàn)并經(jīng)歷的“奇奇怪怪”的點(diǎn)滴，構(gòu)成一則則可愛(ài)有趣的小故事。每個(gè)故事均可獨(dú)立成篇，有完整的前因后果與高潮起伏。全書(shū)以“我”和妹妹的成長(zhǎng)為線(xiàn)索，以幼兒口吻自述的方式，將這些氤氳著時(shí)光與情意的小珠子串聯(lián)成串，映照著一路跌跌撞撞卻逐漸自洽的成長(zhǎng)身影。

身為家有二寶的媽媽與才情橫溢的作家，張曉玲對(duì)生活中孩子的趣事信手拈來(lái)。她熟稔孩子的語(yǔ)言、情態(tài)、行為與心理，落筆時(shí)總飽含深情，字里行間滿(mǎn)是生活的溫度。比如大寶“我”對(duì)新來(lái)的妹妹——這個(gè)看似“奪愛(ài)”的家庭成員，態(tài)度幾經(jīng)起伏。在《記得還》中，“我”絮絮叨叨地說(shuō)，自己用過(guò)的物品可以送給妹妹，不用還，“但這個(gè)抱著你的媽媽是我暫時(shí)借給你的，你一定一定一定一定要記得還”。這樣的鋪陳與對(duì)比，以率真稚拙的口吻，既展現(xiàn)了孩子的大度，也流露了源于對(duì)媽媽強(qiáng)烈愛(ài)意的“小氣”，鮮活又動(dòng)人。作者以細(xì)膩的筆觸，記錄孩子們的言行心理，描繪出一幕幕姐妹紛爭(zhēng)與日漸深厚的手足情誼。

構(gòu)筑親情與反映成長(zhǎng)，是這部小說(shuō)的主旨。家人間雖難免有波瀾，親情卻始終堅(jiān)不可摧。姐姐因妹妹到來(lái)不得不事事“讓著”，妹妹學(xué)會(huì)告狀后，姐姐常會(huì)受到批評(píng)，承受了不少委屈與憤怒。原本是家庭“唯一恒星”的孩子，必須學(xué)著適應(yīng)“雙星系統(tǒng)”的新格局。正視這些“負(fù)面情緒”的存在與合理性，本身就帶有一定的治愈意義。所幸父母的智慧勸導(dǎo)與意外之喜，化解了諸多矛盾與委屈，讓姐妹關(guān)系愈發(fā)親密。動(dòng)物園里，姐姐為讓妹妹看到孔雀開(kāi)屏，不厭其煩地親自逗引。長(zhǎng)大后分房睡，姐姐心甘情愿忍受妹妹的蠻橫睡姿。當(dāng)發(fā)現(xiàn)彼此想法諸多契合，姐姐甚至愿將妹妹當(dāng)作“閨蜜”。這一路的轉(zhuǎn)變，清晰展現(xiàn)了手足間從“對(duì)抗”到“共生”的和諧生態(tài)。

值得一提的是，這部小說(shuō)中的父母形象同樣鮮活可愛(ài)，他們?cè)诿髦袑W(xué)習(xí)如何更好地愛(ài)孩子、教育孩子。父母敏銳捕捉到姐姐的狀態(tài)，用心調(diào)和家庭關(guān)系。他們?cè)敢庠缙鹋愫⒆涌慈粘觯蚁鄵碛^日出的場(chǎng)景，定格成溫馨動(dòng)人的家庭剪影。

“天真”成為作者獨(dú)特的認(rèn)知方法與哲學(xué)立場(chǎng)。當(dāng)成人作者放下居高臨下的啟蒙姿態(tài)，將敘事權(quán)力真正讓渡給兒童，經(jīng)由天真視角的觀照，一些被日常經(jīng)驗(yàn)和成人思維固化的問(wèn)題，便會(huì)顯露出本真面貌：有時(shí)，兒童未經(jīng)污染的“直覺(jué)”，比經(jīng)過(guò)規(guī)訓(xùn)的“常識(shí)”更接近事物本質(zhì)。

《我想當(dāng)妹妹》中，“我”發(fā)出這樣的“天問(wèn)”：“我的爸爸和媽媽總是固執(zhí)地認(rèn)為，在這個(gè)世界上，大的要讓著小的。可是，這個(gè)世界根本就不是這樣的。”平等意識(shí)，是孩子在與成人世界的博弈中逐漸萌生并強(qiáng)化的獨(dú)立精神標(biāo)志，這源于其對(duì)被尊重的深層需求。孩子的成長(zhǎng)環(huán)境從未是隔絕現(xiàn)實(shí)的“真空”或“無(wú)菌艙”，他們會(huì)直面并思考各種看似“奇怪”的現(xiàn)象與規(guī)則，并嘗試形成自己的應(yīng)對(duì)策略。隨著年齡增長(zhǎng)，其思考也漸趨理性，比如關(guān)于“變大還是變小”的思索：“這世界已經(jīng)向我展現(xiàn)出越來(lái)越多有趣的事物，原來(lái)模模糊糊的東西漸漸清晰，吸引了我更多注意力。我知道只有長(zhǎng)得更大，才能看到更多、知道更多，所以，如果有人問(wèn)我想變大還是變小，我……我想想，還是變大好了。”這雖是稚嫩的想法，卻包含對(duì)生活命題的辯證思考。

小說(shuō)中最動(dòng)人的教育哲學(xué)時(shí)刻，出現(xiàn)在《妹妹的小樹(shù)》這個(gè)異想天開(kāi)的小故事里：姐姐沒(méi)有用科學(xué)理性去戳穿妹妹拿竹簽當(dāng)樹(shù)苗種的荒謬，而是選擇維護(hù)這個(gè)美麗的錯(cuò)誤，呵護(hù)妹妹的天真信念。姐姐雖不相信竹簽會(huì)長(zhǎng)成樹(shù)，卻依然相信世界總會(huì)帶來(lái)意外驚喜，這一態(tài)度體現(xiàn)了包容、欣賞與合作：“誰(shuí)知道這兩根竹簽子種進(jìn)泥土里，又會(huì)發(fā)生什么樣的事情呢？這個(gè)世界有多奇妙，我們?nèi)祟?lèi)啊，根本不知道。”兒童是天生的現(xiàn)象學(xué)家，常會(huì)懸置判斷，讓事物如其所示地呈現(xiàn)。小說(shuō)以此結(jié)尾格外美妙，既自然展現(xiàn)了兒童認(rèn)知的珍貴品質(zhì)——對(duì)可能性的開(kāi)放態(tài)度，也表達(dá)了對(duì)成長(zhǎng)的未知性與豐富性的理解和擁抱。

小說(shuō)尾聲《寫(xiě)在后面的話(huà)》，是長(zhǎng)成小學(xué)生的“我”（也是作家自身）的心語(yǔ)表白：“不管我們是不想長(zhǎng)大，還是希望快點(diǎn)長(zhǎng)大，日子都會(huì)這樣不緊不慢、不長(zhǎng)不短地過(guò)去，誰(shuí)也不能拖著我們往后退，誰(shuí)也不能拉著我們往前跑，每一分鐘、每一小時(shí)、每一天，我們都只能用自己的速度前行。”至此，關(guān)于成長(zhǎng)的思考既有了日常的平穩(wěn)感，也有了存在論的哲理深度。

文學(xué)具有鏡子與窗戶(hù)的功能：作為鏡子，這部小說(shuō)讓兒童讀者看到自己的影子；作為窗口，這部小說(shuō)讓成人讀者看見(jiàn)并理解孩子的內(nèi)心世界，或許還能促使他們以新的眼光看待自己的人生。成長(zhǎng)關(guān)乎每一個(gè)“個(gè)體”，是個(gè)體在每個(gè)瞬間與周?chē)澜缂白晕覂?nèi)心協(xié)商的動(dòng)態(tài)過(guò)程，因此有著獨(dú)特的方向、速度與節(jié)奏。《我和我的小尾巴》不回避家庭結(jié)構(gòu)變化給兒童成長(zhǎng)帶來(lái)的心理裂痕，以平實(shí)的筆觸，描繪了從這些裂痕中生長(zhǎng)出的新的情感可能。它用趣味豐沛的故事呈現(xiàn)童年生命的情感軌跡，也以天真視角刷新我們對(duì)世界和成長(zhǎng)的固有認(rèn)知，完成了一場(chǎng)由兒童主導(dǎo)的認(rèn)知革新。如此清淺，又如此通透。

（作者系南京師范大學(xué)教授）