20年前的一天——2005年1月3日，來(lái)燕榭主人黃裳先生在給北京作家李輝的信中寫(xiě)了如下的話(huà)：“近來(lái)抽暇少理舊書(shū)，可選用之書(shū)跋墨跡，約近百種，如能用拍賣(mài)行圖錄方式，由深圳印刷公司制版，每跋后附刊書(shū)影一頁(yè)，想必不壞。”

這該是他對(duì)李輝來(lái)信中一個(gè)建議的回應(yīng)，信札的影印件可以在《黃裳致李輝信札》（浙江人民出版社，2018）一書(shū)中看到。但是，書(shū)店里目前還沒(méi)有《李輝致黃裳信札》，所以我們一時(shí)難以知曉李輝在來(lái)信中究竟對(duì)黃裳說(shuō)了什么。

不同的筆跡與墨色 奇妙地并置在一頁(yè)之內(nèi)

幸運(yùn)的是，幾年后我們都看到了以這封信為源頭的成果：

《劫余古艷：來(lái)燕榭書(shū)跋手跡輯存》，黃裳著，大象出版社2008年4月第1版。列入李輝主編的“大象名家珍藏”。方形12開(kāi)本，上下兩冊(cè)，筒子葉線裝，彩印。配布面硬板書(shū)盒，其色彩為土黃與深棕兩色搭配，有清貴沉靜之氣。盒面正中貼一長(zhǎng)方形書(shū)名簽，壓印黃裳自題“劫余古艷”四字。打開(kāi)書(shū)盒，持一卷在手，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，見(jiàn)序跋長(zhǎng)長(zhǎng)短短，墨跡黑黑紅紅，藏印大大小小，明刻清刻高清再現(xiàn)的書(shū)影與墨色，都吸引你將目光迎上前去，細(xì)細(xì)欣賞。黃裳喜在自己的稀見(jiàn)藏本上手寫(xiě)題跋，而且常常一寫(xiě)再寫(xiě)，使得不同的筆跡與墨色、不同的時(shí)間與心情，奇妙地并置在一書(shū)乃至一頁(yè)之內(nèi)，而所有這些鉛印整理本或黑白影印本都無(wú)法傳達(dá)的霜楮松煙，《劫余古艷》都如舊如真地再現(xiàn)出來(lái)。

不過(guò)，本文開(kāi)頭引的那幾句黃裳的話(huà)，雖然是他對(duì)李輝提議編印序跋手跡存輯的大致設(shè)想，但基本上都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)——也沒(méi)有必要實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楹髞?lái)的想法早超越了“初衷”，這其中的過(guò)程漫長(zhǎng)而有趣。多虧有《黃裳致李輝信札》，我們得以知道一位大藏書(shū)家暮年如何將一生的愛(ài)與情都寄托在一部自己序跋墨跡的薈萃之書(shū)里。

在這個(gè)意義上，不論是黃裳的序跋墨跡，還是《黃裳致李輝信札》，都無(wú)一例外成了我們觀察當(dāng)代中國(guó)出版現(xiàn)狀的一份文獻(xiàn)。這正應(yīng)了黃裳自己1980年給姜德明《書(shū)邊草》一書(shū)寫(xiě)序時(shí)說(shuō)的話(huà)：“一種思想、一篇作品從它化為白紙黑字時(shí)開(kāi)始，就已成為一種社會(huì)存在、歷史文獻(xiàn)，遲早總要成為人們搜輯、考證、探討、爭(zhēng)辯、研究的對(duì)象。一般說(shuō)來(lái)，這過(guò)程的久暫，要依社會(huì)變革的進(jìn)程而定。在所謂‘世變?nèi)肇健那闆r下，這過(guò)程就將縮得很短。”

名為序跋墨跡賞析之作 實(shí)為懷人憶往寄情之書(shū)

黃裳于藏書(shū)一途出道很早，自天津讀南開(kāi)中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始搜羅有趣之書(shū)，到上海以后更是大買(mǎi)特買(mǎi)。而他出版的書(shū)，無(wú)論散文還是譯文，一代又一代的讀者也都追著收藏。他一生著述的各種版本匯總起來(lái)，包括重印新編、毛邊特藏等等，據(jù)說(shuō)已近三百種。這其中要數(shù)《劫余古艷》尤其不同凡響，因?yàn)槠涑休d了黃裳太多的寄托。

所以他積極響應(yīng)李輝的編書(shū)倡議，一開(kāi)始就對(duì)書(shū)的制作要求甚高，越來(lái)越高，且事無(wú)巨細(xì)，都會(huì)參與，都有叮囑。大概一開(kāi)始李輝認(rèn)為黃裳喜歡銅版紙，序跋墨跡就想用銅版紙印。黃裳在2005年4月12日給李輝的信中說(shuō)：“你說(shuō)我對(duì)銅版紙情有獨(dú)鐘，其實(shí)不然，銅版紙表面之反光最可厭，讀起來(lái)甚不便。”他希望能用“無(wú)銅版紙反光之病”的好紙，哪怕價(jià)格高些。“此書(shū)印數(shù)不多，不妨大方些，‘孤注一擲’，如何？”

他這時(shí)就有為手跡存輯“孤注一擲”的想法了。他痛快地答應(yīng)李輝，要為每種所跋之書(shū)新寫(xiě)說(shuō)明文字，這顯示他對(duì)此書(shū)的格外看重。畢竟是86歲的老人了，他要說(shuō)一些想說(shuō)的話(huà)。“我正在寫(xiě)此書(shū)的說(shuō)明，”他對(duì)李輝說(shuō)，“寫(xiě)得興起，想寫(xiě)出一些特色。不能本本如此，但有些書(shū)可以發(fā)發(fā)議論，不是枯燥的版本說(shuō)明……”但是，“題記工程”比他想象得大，出版速度因之拖慢。

2005年8月8日，農(nóng)歷立秋第二天，黃裳把《序》先寫(xiě)好了。第一段就開(kāi)始回憶他和夫人訪書(shū)旅行的歡樂(lè)時(shí)光：“愚夫婦婚前婚后，游履所經(jīng)，北上燕都，南至嶺表，虎丘夜月，西湖煙雨，步履所至，暇必訪書(shū)。匯所作題記觀之,非止求書(shū)日錄，實(shí)平生日記也，或賞析版刻之先后精粗，圖繪之工美粗獷，相與笑樂(lè)，以為快事。”

第二段說(shuō)“藏書(shū)抄掠略盡”之事：“……內(nèi)人周旋其間,獨(dú)支門(mén)戶(hù)。辛苦百端，不堪重憶……母病危篤，臨終亦不得歸省。哀啼泣血，為生平一大恨事。內(nèi)人則獨(dú)力持家，重足而立，數(shù)米而炊……”

第三段，寫(xiě)如今承平景象而“惜內(nèi)人之不及見(jiàn)也”，因此，“有此一卷書(shū)留一紀(jì)念，得償私愿于百一，可少慰愚懷……”

所以我們就可明白：《劫余古艷》名為序跋墨跡賞析之作，實(shí)為懷人憶往寄情之書(shū)。

打定主意 要把此書(shū)做成新古董

根據(jù)《黃裳致李輝信札》，我們已經(jīng)可以為《劫余古艷》的誕生編出一份簡(jiǎn)單的“年譜”甚至“日志”。沒(méi)有多少書(shū)能夠或值得留存這樣一份檔案，但《劫余古艷》值得。

黃裳一心想快點(diǎn)寫(xiě)完解題文字，無(wú)奈事情雜亂，進(jìn)度不快。2006年4月21日的信上表示“望在上半年結(jié)束之”。8月份又說(shuō)“跋文仍在寫(xiě)，恐近時(shí)不易完成，寫(xiě)此種文字，也要花功夫”。到了9月底，連他自己都有些擔(dān)心了：“交稿延期已久，近擬作一結(jié)束，不知大象仍能如約接受否？”11月了，仍是無(wú)奈：“我最近仍忙于瑣事，不久可以動(dòng)手重編了。拖了許久，不知大象仍有興趣否？”他擔(dān)心起出版社的耐心了。還好，到2007年1月，書(shū)稿終于就緒。

此時(shí)，他開(kāi)始詳盡考慮這本書(shū)的整體呈現(xiàn)。2007年1月20日，他給李輝寫(xiě)了封長(zhǎng)信，詳細(xì)說(shuō)明書(shū)籍設(shè)計(jì)與印制的注意事項(xiàng)。這封信應(yīng)該算是當(dāng)代書(shū)籍設(shè)計(jì)史或書(shū)籍藝術(shù)史上的一份難得文獻(xiàn)，要點(diǎn)如下：

1.全書(shū)用繁體字。近來(lái)出版物，簡(jiǎn)改繁鬧出笑話(huà)不少，須注意。

2.此書(shū)開(kāi)本用方冊(cè)形式而少加變通，用意在印長(zhǎng)跋時(shí)不使兩頁(yè)間之騎縫侵沒(méi)文字。

3.序文占一頁(yè)，用較大號(hào)字。說(shuō)明另起單頁(yè)。圖版以跋文為主。

4.彩印，不用銅版紙，一可節(jié)約，二可避免拍賣(mài)圖錄千篇一律之公式也。

5.我自費(fèi)印二十本“無(wú)光銅版紙”本。

6.在何處印，誰(shuí)家印，不妨打聽(tīng)一下再作決定。

7.排出清樣后，給我細(xì)校一過(guò)，以無(wú)錯(cuò)字為標(biāo)的。

8.少數(shù)篇目跋在書(shū)后，可變例先圖版后跋文。

……

此信之后，類(lèi)似的細(xì)節(jié)溝通還有多次，有時(shí)他聽(tīng)李輝的，有時(shí)他要求李輝聽(tīng)他的。李輝說(shuō)跋文圖片要原大放，他說(shuō)“甚是”。但一想到裝訂，他又擔(dān)心：“此書(shū)必用線訂，而忌用通常之膠背訂。……此外有長(zhǎng)跋時(shí)，書(shū)卷開(kāi)合時(shí)，必不可令書(shū)脊處侵字，致讀者必強(qiáng)掰書(shū)脊始能見(jiàn)字，此為對(duì)讀者極不尊重處。”看校樣時(shí)，稱(chēng)許“序文加紅格，甚好”，但又提出“字體偏右，請(qǐng)移中”。

也就是在這封信中，黃裳給這本書(shū)起了新書(shū)名《劫余古艷》。他說(shuō)這個(gè)題目是他從一本明初黑口本上的“閑章”借來(lái)的。他打定主意要把此書(shū)做成“新古董”。既如此，他對(duì)李輝說(shuō)，“設(shè)計(jì)要合乎版本學(xué)之規(guī)格，以免為通人所笑”。

2007年9月3日，他題寫(xiě)了書(shū)名，寄給李輝。一個(gè)多月沒(méi)接到回信，他又坐不住了。“久不得信，甚念。前寄信及《劫余古艷》題簽想收到，此書(shū)進(jìn)展情況如何，亦在念中。請(qǐng)抽暇告知一二為幸。”

2008年3月，他得知《劫余古艷》已進(jìn)入最后沖刺階段，即給李輝回信表示“不勝欣幸”：“但望一切順適，成為‘妙品’。”

此書(shū)見(jiàn)者無(wú)不稱(chēng)美 以為出版界無(wú)上佳品

《劫余古艷》所收序跋的寫(xiě)作時(shí)間多為1950年代至1980年代，唯有一種例外，那就是為雍正刻本《南宋詩(shī)選》寫(xiě)的跋。

《劫余古艷》中的“黃跋”，整理后都在黃裳其他書(shū)中出現(xiàn)過(guò)，只有《南宋詩(shī)選》一跋他書(shū)未見(jiàn)，此書(shū)獨(dú)出。我原以為這其中的“奧秘”是這套書(shū)對(duì)來(lái)燕榭而言意味特殊，蓋因此書(shū)實(shí)為“藏書(shū)抄掠略盡”之后奇跡般遺漏在家的唯一一套線裝古籍。讀了《黃裳致李輝信札》才明白：黃裳從未在此書(shū)上寫(xiě)過(guò)跋語(yǔ)。但是，為了《劫余古艷》，他要收入此書(shū)，而且要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇新跋。

2007年3月5日，他給李輝寫(xiě)信說(shuō)：“前寄之稿，缺《南宋詩(shī)選》及《高峣十二景詩(shī)》兩種圖片。今日忽揀得，急寄上，補(bǔ)入原書(shū)，無(wú)毫發(fā)遺憾矣。《南宋詩(shī)選》我寫(xiě)的一跋，自命為得意之作，于諸跋中別有風(fēng)致，請(qǐng)加入原書(shū)為幸。”

他在這篇為《南宋詩(shī)選》新寫(xiě)的跋語(yǔ)中說(shuō)：“此雖清刊，然開(kāi)花紙印，精雅之至。……錢(qián)默存作《宋詩(shī)選注》出，余以此冊(cè)校之，以校記寄之，亦可笑也。又十年，群書(shū)盡喪，而此書(shū)獨(dú)見(jiàn)遺，惟第二冊(cè)已挾去矣。其事殊不下群盜夜入天一閣也。嗚呼！于此記之。”

除再提“群書(shū)盡喪”一事外，跋語(yǔ)中又提及為錢(qián)鍾書(shū)校《宋詩(shī)選注》一事。這碰巧解開(kāi)了我心中一個(gè)“書(shū)之謎”。黃裳《故人書(shū)簡(jiǎn)》系列中，曾有一篇披露錢(qián)鍾書(shū)給他的15封信。1962年10月1日錢(qián)先生在給黃裳的信中說(shuō)：“承校勘異文，如獲珠船。恨早付削瓦，弟又為外務(wù)所牽，喧賓奪主，無(wú)暇旁及。只能待三版耳。”黃裳解釋說(shuō)，當(dāng)年他買(mǎi)到《宋詩(shī)選注》精裝版后，“曾發(fā)興取手邊舊刻的宋詩(shī)加以校定，發(fā)現(xiàn)異文不少，有一些是可以訂正《選注》的，就寫(xiě)了一紙校記寄去。”

當(dāng)年讀《故人書(shū)簡(jiǎn)》，我曾驚嘆黃裳還藏有錢(qián)鍾書(shū)看不到的宋詩(shī)選集，真不愧是大藏書(shū)家。他“手邊舊刻的宋詩(shī)”是什么寶貝呢？現(xiàn)在知道了，原來(lái)是雍正刻《南宋詩(shī)選》。此書(shū)曾助過(guò)錢(qián)鍾書(shū)一臂之力，“藏書(shū)抄掠”時(shí)又獨(dú)能躲過(guò)一劫，真正是當(dāng)之無(wú)愧的“劫余”了。難怪黃裳要制新跋以記之，還“自命為得意之作”。

這就到了2008年的4月23日，這天黃裳先生給李輝寫(xiě)信說(shuō)：“快遞《劫余古艷》兩部收到，請(qǐng)釋念。此書(shū)之豪華，實(shí)出意料……”

后來(lái)幾乎每封信他都要表達(dá)自己對(duì)這本“新古董”的驚嘆與喜愛(ài)之情：“此書(shū)見(jiàn)者無(wú)不稱(chēng)美，眾口一詞。”“來(lái)訪者連日多起，見(jiàn)書(shū)驚嘆，以為出版界無(wú)上佳品，沒(méi)有聽(tīng)到任何批評(píng)意見(jiàn)。”“‘假古董’得高度贊譽(yù)，不虞之譽(yù)……幸甚。”

轉(zhuǎn)眼間，《劫余古艷》尚新，而黃裳先生已去世13年了。

（攝影 黃偉釗）