滬上女作家羅洪（1910—2017）生前多次對我說起，她的作品不多，但在抗戰期間寫下的文字，卻反映了那個時代上海的生活與感受，留下了一些真實的文學作品。言語中她為自己的創作沒有辜負時代而感到欣慰。

這就說到了羅洪贈我的長篇小說《孤島歲月》。此書1997年10月由學林出版社出版，印數兩千冊，參與創辦這家出版社的老編輯歐陽文彬，親任此書責任編輯。此書沒有前言后記之類的文字，但書前有《內容簡介》，文不長照錄如下：“抗戰時期日軍侵占上海，公共租界和法租界當局宣布‘中立’，日軍不能侵犯。人們紛紛擁進租界避難，形成戰亂中畸形繁華的‘孤島’。小說主人公因為她受聘任教的中學遷到‘孤島’復課，所以和母親一起來投奔親戚，但‘孤島’并不平靜，奸商囤積居奇，難民流離失所，流氓歁壓百姓，學生無故失蹤，愛國之士發動募捐、義賣，卻遭到特務破壞搗亂，甚至槍殺主持義賣的婦女。人們面臨著嚴酷的現實，有的逐漸覺醒，有的奔赴前線，有的去大后方，也有的留下來繼續斗爭。小說展開的畫面真實而發人深省。”羅洪在扉頁上題寫道：“韋泱同志指正。此書感到很不滿意。所以重新改寫，于南海出版公司出版。羅洪二○○六年十月，時年九十六歲。”羅洪說到的重新改寫本，2002年7月由南海出版公司出版。她專門為這一版本寫了序，序文結尾處說：“我已經多年沒有跟出版社聯系，不知該如何處理這稿子才好，最后竟考慮自費出版，送贈給親朋好友。現在我對這本小說稍做補充，由于王安憶同志的關心和相助，該書由南海出版公司出版。該書得以與廣大讀者相見，實現了我的心愿，在此謹向王安憶同志致謝。”時任上海市作協主席的王安憶，知道母親茹志鵑上世紀50年代在作協《文藝月報》（《上海文學》前身）的老同事羅洪遇到出書困難，毅然伸出援手，聯系了南海出版公司出版此書，了卻了羅洪的一樁心愿。

其實說起《孤島歲月》，是說來話長。羅洪曾經寫有《從〈急流〉到〈孤島時代〉》，文中有過較為詳細的回憶。1937年8月抗日戰爭全面爆發，羅洪的家鄉上海松江遭到日寇的轟炸，羅洪一家被迫離開松江，經浙江、江西、湖南一路流亡，最后到達桂林，一年的流亡中，她看到“沿途敵騎縱橫，山河變色，每一個炎黃子孫，對此都會激起深仇大恨，而跋山涉水，間關踣頓，看到祖國的壯麗山河和全國人民的英雄抗敵，又會油然產生同仇敵愾的民族自豪感和保衛祖國的神圣責任感”。由此，羅洪在桂林稍為安定的環境中，寫了一些散文和短篇小說，但總覺得應該寫一部長篇小說才能充分表達這種感受。時在桂林作戰地采訪的女作家白薇，來看望羅洪時聽說了這個創作計劃，非常贊同并鼓勵羅洪寫作這部長篇。于是，羅洪決定寫一個家庭在抗戰爆發后的種種變化，具體寫幾個成員在抗戰大熔爐里經受的冶煉，有的鍛鑄成鋼，有的變為廢鐵，有的成為殘渣。可是在寫了兩章后，戰事吃緊，桂林也不平靜了，羅洪只得繞道香港回到上海，又接著寫出三章，經柯靈先生介紹，1939年3月起，在《文匯報·晚刊》連載了兩個多月，邊刊邊寫，標題“急流”兩字粗壯有力，是錢君匋手寫的美術字體。由于敵偽勢力對進步報刊的干擾破壞，報紙被迫停刊。又經柯靈推薦，余稿得以在《中美日報》續載。可是到第十章時，不知什么原因，突然又停止連載了。這對羅洪打擊不小，她無法再續寫下去，動搖了完成這部長篇小說的信心。上海成為“孤島”之后，又全面淪陷。目睹日子一天比一天難過的上海百姓，他們在生活重壓下的掙扎、呻吟，羅洪重新燃起寫作長篇小說的信念。她想先寫成《急流》的一個組成部分，內容也是通過一個家庭，反映“孤島”上海的一個側面。羅洪將其定名為《晨》，意為上海的黑暗即將過去，必將迎來黎明的曙光。這時柯靈主編《萬象》月刊，向羅洪約稿，她就把長篇交給《萬象》連載。沒幾個月，羅洪的丈夫、翻譯家朱雯因“抗日罪”遭日本憲兵隊逮捕，受盡酷刑。家中被抄，日寇發現了羅洪長篇小說手稿及人物名單，也把她帶去查訊一番，看審不出什么，只得放她回家。上海已無法久留，羅洪決定離開上海，去了安徽屯溪。離滬前，她把長篇趕寫完，全部交給了柯靈，柯靈連載了20次，直到他主編的最后一期《萬象》，后柯靈險遭日本憲兵逮捕，離開上海。同《急流》一樣，《晨》也沒有連載完。而在屯溪的羅洪，又對《晨》作了一些修改和補充，加了一個結尾，就委托朋友帶到重慶，1945年交給中華書局，后改書名為《孤島時代》，于1947年2月出版。抗戰勝利后，羅洪回到上海，柯靈把沒有連載完的《晨》最后兩章手稿交還她，這讓羅洪深為感動。柯靈在兩次遭敵人逮捕的險惡環境中，居然完整保存了她的原稿，體現了他對友人的真誠和愛護。重讀這兩章原稿，羅洪覺得比她補寫的結尾更好，正好范泉主編《文藝春秋》向她約稿，就改題《前奔》，單獨發表了。

很快上海解放。羅洪應邀任教南洋模范中學和徐匯女中，后到作家協會《文藝月報》任小說組長。對于過去的創作，包括長篇等她根本無暇顧及。新時期后，文壇復興，羅洪回顧反思自己五十余年的創作，翻著手中尚存的一個《孤島時代》復印本，覺得不滿意，正如國外對此書的評論所說：“以上海‘孤島’的投機商為經，以愛國分子的抗日活動為緯，但題材的新鮮并沒有能夠挽救表現手法上的失敗。”她覺得，可以把《急流》《孤島時代》這兩部長篇合起來重寫。正好有雜志編輯約稿，羅洪就把《孤島時代》中的一部分內容單寫，作為試筆，完成了一部中篇小說《夜深沉》，刊發在《長江》文學叢刊上。她覺得，經過這么多年，對那段歷史的審視，能從表面穿到深層，從現象探入本質，更準確地把握時代的特征，更好地塑造好典型人物。由此，也增強了她重寫長篇的信心。

從1994年開始，羅洪重寫長篇，改名為《孤島歲月》。不料，她不慎摔了一跤，造成右肩骨折，遵醫生囑，兩個月不能動彈。但她仍想著寫作中的長篇，想到自己已年過八十五，來日無多，該抓緊時間完成才是。她在右手還難以握筷的情況下，硬是試著把一支鉛筆夾在右手的食指和中指之間，再用左手幫著頂住筆，慢慢推動著寫字。于是她鋪上稿紙，用玻璃鎮紙壓住紙端，開始了艱難寫作。字寫得歪歪扭扭，只要自己認識就行。如此寫了兩個多月，終于完成了《孤島歲月》的初稿。第二年右肩基本愈痊后，進行修改并抄寫完稿，交給老友歐陽文彬編稿出版了。但羅洪對這部長篇仍不滿意，以后的五年中，又對長篇進行斷斷續續的修改完善，由南海出版公司出版了修訂版《孤島歲月》。至此，才真正了卻羅洪撰寫一部滿意的以上海孤島為背景的抗戰題材長篇小說的愿望。這部長篇，從1937年起意并寫作，到定稿本正式出版，前后經歷了七十余年的時間，期間連載中斷、出版受阻，充滿坎坷，頗多不易。可以看出，一個作家對自己作品的苛求和自律，反復寫作反復修改，精益求精，直到自己滿意。也可以看出，對于抗戰這一重大歷史題材，作家的認識在不斷深化，不斷求索，力求用更好的寫作形式、表現方法，去深刻挖掘這一題材的內涵，以引發讀者更多的思考。一部書，彰顯出有良知、有正義感的作家的畢生追求，也是一個時代的留痕與見證。

（作者系作家、詩人）