我是風，你是風，我們是風，過去的事是風，當下的事也是風。然而，詩人熊焱卻將記憶的珍珠拾取，以詩歌為繩，串聯(lián)成集——《我的心是下墜的塵埃》。這部詩集不僅是對已逝時光的追憶，更是一次次深沉的折返：在時光之流中溯源，于記憶深處打撈，在故土與異鄉(xiāng)、故我與今我、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間反復穿行，進行精神的溯源與自我淬煉。

詩集收入了詩人2020年3月至2022年7月創(chuàng)作的詩作120首，按主題分為“軌跡”“某時某刻”“中年的修辭”“入夢宛如一場遠行”4輯。翻開目錄后的航拍彩圖，恍若領略了全書的精神旅程：一次遠行，一次俯瞰，一場緩慢的下墜，皆是朝向內心的出發(fā)與抵達。

在摒棄中尋找：傳統(tǒng)抒情的現(xiàn)代轉化

熊焱的詩歌創(chuàng)作始于1998年，其作品常聚焦時間、生命、愛與孤獨等主題。他在詩集代序中說：“對真正的寫作者而言，孤獨不再是一種心境，而是一種能力，能夠在精神上懷疑、否定、反叛這個世界，與世俗的庸俗和腐朽格格不入，拒絕與世俗的庸俗與腐朽同流合污，而葆有精神的獨立與自由”。這種立場投射到其詩歌創(chuàng)作中，體現(xiàn)為對傳統(tǒng)抒情詩的深度“折返”——一種沉潛（摒棄）式的繼承、反思與轉化。

以《長夜將盡》為例，“我一日日消耗的生命，在燭焰中／一寸寸地傾斜……我在一張白紙上／堅守黑暗中的勇氣和耐心……我端著月光的細雪眺望天際／浩渺的銀河群星閃耀，世界敞開著／萬物都在光亮中，而我愧疚于／我的靈魂還在長長的陰影里”。“燭焰傾斜”“一寸寸”，精準捕捉生命在時間中的流逝與脆弱；“月光”是眾人所見，然而詩人卻用具體的“細而小”的形狀，“白而易化”的顏色和情態(tài)，進一步彌補了抒情詩的“不可言”，賦予傳統(tǒng)意象可觸可感的質地，具體明確，可見可感。生命短暫如流星，每一個我們都是浩渺銀河中渺小的沙礫，“我愧疚于／我的靈魂還在長長的陰影里”。由星河的壯闊反觀個體靈魂的“陰影”，完成了從物象描摹到生命哲思的躍升。從表層言簡意賅的素描勾勒，繼續(xù)往前，走向生命的哲思與追問，這正是詩人在摒棄之中尋找到的自己獨有的“詩意”。

情感的節(jié)制與表達的準確是熊焱“摒棄”的關鍵。《年關》一詩以近乎冷峻的敘事筆調描繪鄉(xiāng)村年關場景：

父親很早就起床了。霜落了一地

風提著逡巡的刀子

他埋鍋燒水，釜底的木柴

在烈焰中噼噼啪啪地爆出火星

母親滿面虔誠，在院子邊點著香燭祭祀

我和八歲的哥哥充當下手，快活地跑來跑去

這是一年中盼望已久的時刻

新鮮的肥肉將會撫慰我們饑饉的胃

屠夫提著刀來了，明晃晃的刃

比白霜還要清冷。兩個幫忙的壯漢也來了

挽著袖子，就要去圈里抓豬

這時群山后太陽初升，洶涌的霞光

宛若人世浩大的悲憫

而那頭待宰的黑豬一直探著頭，伸著身子

前爪搭在豬圈的門欄上，靜靜地望著這一切

節(jié)日的歡騰與生命終結的靜默形成巨大張力。詩人不直抒悲憫，而是通過精心選擇的細節(jié)——父親的霜晨、母親的香燭、孩童的跑動、黑豬的凝望和旁觀者的視角，將復雜深沉的情感——對年關、生命、童年消逝的感喟，對生存境遇的體察彌漫于字里行間。原本是年關歡快熱鬧的場景，詩人卻寫出來自心底最深處的柔軟“那頭待宰的黑豬一直探著頭”，一些生命即將死亡，一喜一憂形成鮮明對比。

年關，消逝的豈止是“黑豬”？時光之子無時無刻不注視著父親的忙碌與衰老，“我和哥哥充當下手”的歡樂已成為回憶。

這正是熊焱“折返”傳統(tǒng)的收獲：將鄉(xiāng)土經(jīng)驗與現(xiàn)代意識、敘事元素與抒情內核、樸素語言與深刻思辨有機融合，在屏氣凝神中找到屬于自己的獨特“詩意”。年關擁有諸多細節(jié)，但是這兩三個精心選擇的敘述彰顯了詩人對存在境遇的深刻體認。

故我與今我：時間縫隙中的疼痛與自愈

相較于《愛無盡》《閃電的回音》《時間終于讓我明白》等前作，《我的心是下墜的塵埃》在精神返鄉(xiāng)中的“折返”更為深入。詩人以精準如刀的語言，在地理故鄉(xiāng)（貴州鄉(xiāng)村）、城市異鄉(xiāng)（成都）與精神原鄉(xiāng)（詩歌本身）基礎上，剪切日常中近乎殘酷的真實，將一代人的生存困境與個體生命的疼痛修辭緊密結合，寫出世人置身時間風暴中那些不為人知的悲喜。

“有時，人生會在柳暗花明的坦途上／拐進山窮水盡的絕境——／這仿佛是靈魂的容積：苦樂參半，悲欣交集／讓我穿越生死，學會忍受一切”（《容積》）。疾病與死亡作為時間的終極隱喻，在熊焱詩中反復出現(xiàn)，但熊焱的書寫超越了個體的病痛。《我的出生》回溯少時病弱：“我少時體弱多病……我接受了一個生死未卜的大手術／哦，有時候，病痛者繼續(xù)活下去的奧義”，《我將一直站在他們的中間》則將目光投向奔波勞碌一生的普通人，“我記得整夜整夜地奔波的長途火車司機／穿山過橋，把生命跑成轉彎的曲線……記得災難中無助的淚眼、喜慶時蕩漾的笑顏”。這種由此及彼的疾病、疼痛書寫，將個體病痛擴展為人類面對時間摧殘的普遍困境，詩人的視域遠遠超越了肉眼所見的“疾病”。

“我從小就經(jīng)歷著病痛和貧困／就像命運反復地淬火生鐵”，這是《我已被光陰用舊》第一段落中的一個片段，它承接著詩人對生命意義的追問，既有來自母體的疼痛延續(xù)“母親在懷我的時候／原本是要引產(chǎn)的，后來因為一次意外／她便偷偷生下了我”，同時又連接著詩人遠離故鄉(xiāng)后到異鄉(xiāng)闖蕩的疼痛。最關鍵的是，所有的淬煉無不都是疼痛的重復、“生鐵的鍛打”。是什么不斷擠壓著脆弱不堪的生命？如果說，人類的命運注定是痛苦的西西弗斯神話，我們只能寄望于這痛苦中內蘊著更深的充實和光榮。

“活著是一種隱藏的耐心和堅韌”（《自然課》），“細雨／斜織著人間漫長／的悲喜”（《晨雨的鄉(xiāng)間》），“我確信沉默的泥土在最終安放我的疲倦”（《軌跡》），我們都“庸庸碌碌地活著”，“唯有大地，終將原諒我庸庸碌碌的生命”（《我已順從于時間》）。詩人真實地寫出了對生命和生存的體驗，使詩與思呈現(xiàn)出豐富的面目，并由此帶來詩歌經(jīng)驗的復雜深度，話語的巨大包容力。

抵達孤獨：折返的終點與詩的目的地

熊焱認為，真正的寫作是為了“抵達孤獨”。詩人始終保持著對詩歌本質的思考與自省，在詩集《我的心是下墜的塵埃》中以詩寫詩，有數(shù)篇對詩歌本體的元思考，如《寫詩的過程》《一首詩的沉默》《詩人》《調音》《當他蹣跚學步時》等，寫詩的過程包含著詩人的寫作與反思，故而，此書對詩歌創(chuàng)作者來說也是一本貼身的“教科書”。

“當他蹣跚學步時，搖搖晃晃的樣子／像風貼地而行，沾著月光的銀粉”（《當他蹣跚學步時》），沾著月光的銀粉，兼具視覺（銀白）與觸覺（輕盈易逝），語言精準而充滿想象力，接著詩人用了3組“有時”將關聯(lián)的東西歸納總結，提煉提純：

有時他會尖叫，那是閃電送來雨滴

類似于飛翔的鳥鳴，有著絨毛的觸覺

有時他會跌倒，那是大地的搖籃失衡

屬于他的時間，有著打滑的傾斜

有時他會停下來，觀摩路邊的花草和蟲蟻

人生有一種好奇的天真，正是時間的秘密

尖叫、摔倒、停下，3個不同的動作充滿童真童趣，熊焱的詩歌寫作并未止步于羅列或呈現(xiàn)，相反是進一步由具體到抽象，揭示對詩歌的思考：“那么認真地，認真地學著認識這個世界／但他比我更像一位詩人，我在成年后的所有的努力／就是渴望著從文字中重新回到孩提”，從一個場景，3個動作等瞬間或短暫的情與景、事與物中深入挖掘主題意義——寫詩的目的和意義正在于回到孩童的本真與純粹。詩人認為“讓孤獨成為一種本真，成為不與世俗和腐朽相同謀的加速器”。

回歸本真與純粹，即是抵達孤獨的核心。寫作者只有抵達孤獨，才會持續(xù)地花費時間去認真閱讀、思考和打磨技藝。置身于精神的孤獨中的寫作者，也是一個愿意冒險、敢于挑戰(zhàn)，走出慣性的陰影、寫作的舒適區(qū)的人。

生命輕若塵埃，在一首詩中“像沉默的大地一樣生長著稻米／用以哺育人類的良心”，寫于2020年12月的《寫詩的過程》可謂是一篇最簡短的詩論：“那是靈魂在沼澤中掙扎，又在時間的包圍中／成為精神的琥珀”，在詩人看來，寫詩的過程是一種涅槃重生，掙扎與結晶并存，既有掙扎中的陣痛，又有琥珀之光。“白發(fā)蕭蕭中，心臟的血液燃成了灰燼／而我相遇的，仍是自己孤獨的影子／我終于相信：寫詩，不再是布道／而是一種——／在長夜中穿越黎明的祈禱”。

“我的署名在紙上，不過是兩個字的位置／我只求我寫下的文字，是經(jīng)天平稱量過的／鹽與良心”（《我所求》）。這諸多看似“不合時宜”的姿態(tài)，正是其不斷“折返”精神原鄉(xiāng)的必然選擇，恰恰鑄就了他詩歌獨特而珍貴的藝術價值：在喧囂的時代，以沉潛之心，向內挖掘，在一次次精神的溯源與淬煉中，讓下墜的塵埃折射出靈魂的重量，這便是不可多得的生命饋贈。