吳泰昌先生是我的老鄉(xiāng)。知道他很早，認(rèn)識(shí)他卻是很晚的事。

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的當(dāng)涂人，上大學(xué)之前我一直生活在離縣城幾十里外一個(gè)偏僻的小山村里，是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人。18歲那年，因?yàn)閰⒓痈呖迹庞行胰ミ^(guò)一次縣城。后來(lái)到外地上大學(xué)、讀研、工作，也只是縣城的一個(gè)匆匆過(guò)客。工作之后，因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，與一些老家的作家文人有了更多的交往與合作，老家的文友時(shí)常向我提到家鄉(xiāng)的兩個(gè)文化名人，一個(gè)是電影導(dǎo)演蘇里，另一個(gè)便是長(zhǎng)期活躍在文壇的吳泰昌。雖然久聞吳老師的大名，又是老鄉(xiāng)，卻一直無(wú)緣相識(shí)。

我與吳老師相識(shí)，也是因書(shū)結(jié)緣。

大約在2014年前后，吳老師向一位同事提出，希望在江蘇文藝出版社出版他的書(shū)。然而因種種原因，這一愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與吳老師相識(shí)，得知我也是當(dāng)涂人，吳老師非常高興，握手的力道也大了許多。他是那種熱情爽朗的人，聲音洪亮，一頭向后披散的灰白長(zhǎng)發(fā)頗有幾分藝術(shù)家和詩(shī)人的氣質(zhì)。吳老師得知我一直在文藝社工作，便自然地提及這本擱淺多年的圖書(shū)，希望我能親自操刀，早日“玉成”其事。吳老師既是前輩，又是文壇宿將，縱橫文壇幾十年，在文學(xué)界具有廣泛影響力，還是我的老鄉(xiāng)，于情于理，于公于私，我都覺(jué)得有責(zé)任完成他的心愿。我答應(yīng)先了解一下情況，然后與他溝通，盡自己最大努力積極推進(jìn)。

吳老師在《文藝報(bào)》工作數(shù)十年，既是職業(yè)報(bào)人，又是作家和評(píng)論家，與當(dāng)代許多一流作家學(xué)者過(guò)從甚密，有過(guò)大量的合作，不僅寫(xiě)過(guò)很多散文、評(píng)論文章，還發(fā)表過(guò)一系列著名作家學(xué)者的人物印象記，出版文學(xué)評(píng)論、散文集《夢(mèng)里滄桑》《文苑隨筆》《吳泰昌散文》《文學(xué)情思》《我親歷的巴金往事》《我認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)》等20余種，其中《藝文軼話(huà)》曾獲新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)。這些作品具有史料和文學(xué)研究的雙重價(jià)值，在文壇產(chǎn)生很大反響，可謂成果豐碩。

為了完成吳老師的心愿，我決定先做功課，全面了解一下吳老師的生平與創(chuàng)作。我開(kāi)始四處搜集資料，為了支持我的工作，吳老師把他手邊保存的十多種著作悉數(shù)寄給我，供我參考。他的信任與支持，不僅給了我很大的動(dòng)力，也給了我極大的壓力。我不敢馬虎，立馬放下手中的活，開(kāi)始認(rèn)真閱讀吳老師一本本大作，前后花了兩個(gè)多月的時(shí)間，把作品內(nèi)容大致瀏覽了一遍，對(duì)其主要?jiǎng)?chuàng)作成就、創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作歷程有了大致的了解。

如何完成吳老師交代的任務(wù)，交出一份讓作者滿(mǎn)意的作業(yè)，我開(kāi)始了認(rèn)真的思考。我想這份作業(yè)不僅要讓吳老師滿(mǎn)意，還要讓讀者和市場(chǎng)滿(mǎn)意。對(duì)此，在認(rèn)真研究其作品內(nèi)容和市場(chǎng)的基礎(chǔ)上，我進(jìn)行了認(rèn)真的思考與策劃。吳老師最初的想法是以每個(gè)名人為主，出版一套書(shū)。三聯(lián)書(shū)店曾為吳老師出過(guò)一套“親歷大家叢書(shū)”，包括巴金、錢(qián)鍾書(shū)、朱光潛、冰心、葉圣陶等人，一人一本。通過(guò)兩個(gè)月的閱讀和研究，我感覺(jué)時(shí)過(guò)境遷，出版市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，吳老師最初的設(shè)想已經(jīng)不太合適。原因有四：

第一， 完全按初版思路一人一本，內(nèi)容相對(duì)單薄，而且原書(shū)系一篇篇文章匯編而成，只是不同時(shí)期文章的匯集，不僅缺少完整的體系體例，而且許多文章內(nèi)容上相互重復(fù)，甚至矛盾。有些文章是特定年代寫(xiě)的，今天的情況已經(jīng)發(fā)生了很大變化，這些文章顯然已經(jīng)不合時(shí)宜。

第二， 圖書(shū)市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，讀者對(duì)內(nèi)容的要求越來(lái)越高，希望每本書(shū)能提供更豐富更有價(jià)值的內(nèi)容。如果原樣出版，難以滿(mǎn)足讀者的閱讀需求，無(wú)法吸引讀者的興趣。

第三， 成本也是必須考慮的因素。一人一本至少要出五六本，這對(duì)出版社來(lái)說(shuō)導(dǎo)致成本上升，而市場(chǎng)并不太樂(lè)觀(guān)，性?xún)r(jià)比不高。

第四， 照原書(shū)出版，只是簡(jiǎn)單重復(fù)，給讀者提供不了任何增值服務(wù)，也不會(huì)有任何影響。對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，創(chuàng)意是出版的靈魂，市場(chǎng)與影響才是一本書(shū)追求的終極目標(biāo)。

鑒于上述幾點(diǎn)考慮，我決定把書(shū)的內(nèi)容全部打散打亂，根據(jù)我對(duì)市場(chǎng)和作者創(chuàng)作的理解，重新提煉、濃縮、編選，新瓶裝舊酒，“生發(fā)”出一本真正的新書(shū)來(lái)，給人耳目一新的感覺(jué)，讓人感覺(jué)是一本真正意義上的新書(shū)，體現(xiàn)出編輯和出版社的策劃與創(chuàng)意。

我把這個(gè)想法與吳老師做了認(rèn)真坦誠(chéng)的溝通，也許因?yàn)槔相l(xiāng)的緣故，吳老師對(duì)我充分信任，一口答應(yīng)，表示完全理解，讓我全權(quán)處理。得到他的授權(quán)與鼓勵(lì)后，我決定親自操刀，擔(dān)任這本書(shū)的策劃與選編工作。

編輯是一個(gè)雜家，必須面對(duì)各種各樣的挑戰(zhàn)。編輯的勞動(dòng)是一種復(fù)雜的創(chuàng)造性勞動(dòng)，編輯的專(zhuān)業(yè)能力和主觀(guān)能動(dòng)性體現(xiàn)在編輯的創(chuàng)意與策劃思路中，體現(xiàn)在把普通變?yōu)椴黄胀ǎ汛蟊姴俗龀商厣撕推放撇说倪^(guò)程中。針對(duì)不同選題，有時(shí)要為作者提供創(chuàng)意，幫助作者構(gòu)思、修改、加工書(shū)稿，有時(shí)要為作者提供選編與策劃。為作者選編書(shū)稿也是一種極富創(chuàng)造性的勞動(dòng)。從作者眾多作品中，策劃、編選出一本有價(jià)值的書(shū)，要做到以下四點(diǎn)：

第一， 要了解作者和作品。

第二， 要了解讀者與市場(chǎng)。

第三， 要有自己的想法與創(chuàng)意。

第四， 要有編輯的眼光和整體策劃。

基于這一思考，我又花了一個(gè)多月時(shí)間整理思路，提煉主題。考慮到吳老師大部分作品都與當(dāng)代文壇那些著名的學(xué)者、作家有關(guān)，許多文章都是這些名家的印象記，以及他們之間的合作交往和交流探討等，而這些名家的創(chuàng)作與經(jīng)歷又與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史息息相關(guān)，他們每個(gè)人的經(jīng)歷如同一幅畫(huà)，而這一幅幅畫(huà)集中在一起便組成了當(dāng)代文壇長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)廊。而吳老師作為親歷者，參與并目擊了這一歷史進(jìn)程。這正是這本書(shū)的價(jià)值之所在。

于是，我以吳老師與眾多名家交往以及印象記為主線(xiàn)，分類(lèi)編排，串成了一部一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代重要作家學(xué)者的交往史，吳老師一個(gè)人的親歷以及與眾多名家交往的歷史，恰恰組成了個(gè)人的文學(xué)史。從某種意義上說(shuō)，也是一部當(dāng)代文學(xué)史的縮影。幾經(jīng)篩選、調(diào)整，最后我按這個(gè)思路從大量作品中完成了選編重構(gòu)任務(wù)。幾經(jīng)調(diào)整、完善，我把擬定后的目錄發(fā)給吳老師瀏覽審定，很快他就來(lái)信表示十分高興，完全贊成，認(rèn)為這個(gè)編排和視角很新穎，突破了單純的個(gè)人印象記，既是他個(gè)人的，又是眾多作家學(xué)者的，也是時(shí)代的，更是屬于歷史的。

為了編好這本書(shū)，我和作者反復(fù)電話(huà)微信溝通。吳老師年事已高，視力欠佳，不擅長(zhǎng)打字，經(jīng)常給我發(fā)來(lái)大段大段的語(yǔ)音。在北方生活了幾十年，他的語(yǔ)音已經(jīng)非常接近北方標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)，中氣很足，常常聲如洪鐘，熱情而樂(lè)觀(guān)，從這些已經(jīng)北方化了的語(yǔ)音中依稀能捕捉到一絲故鄉(xiāng)當(dāng)涂話(huà)的韻味，讓人親切而感動(dòng)。

書(shū)名也是令編輯頭疼的難題。目錄擬定后，發(fā)現(xiàn)卻沒(méi)有一個(gè)合適的書(shū)名。于是集思廣益，起初社里編輯想了五六個(gè)書(shū)名，都比較平庸，缺少?zèng)_擊力和新穎性。在如今這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，有時(shí)一個(gè)好的書(shū)名就可能決定一本書(shū)的生死。吳老師原來(lái)的書(shū)名很一般，編輯想的幾個(gè)也不太令人滿(mǎn)意，我覺(jué)得需要給這本書(shū)取一個(gè)既貼合內(nèi)容，又有新意的書(shū)名。一段時(shí)間，我冥思苦想，想了幾個(gè)書(shū)名均不滿(mǎn)意，考慮到吳老師縱橫文壇五十年，與眾多作家學(xué)者交往幾十年，從眾多書(shū)名中，最后我確定了一個(gè)我認(rèn)為比較合適的書(shū)名：《親歷文壇五十年》。吳老師聽(tīng)說(shuō)后非常滿(mǎn)意，我也頗為欣慰，覺(jué)得這個(gè)書(shū)名還是比較適切的，既能涵蓋內(nèi)容，又有廣度與深度，還具有作者個(gè)人色彩，讓人感覺(jué)完全是一本新書(shū)。

經(jīng)過(guò)前后半年多的努力，2017年，一本散發(fā)著油墨味的精裝新書(shū)正式出爐，設(shè)計(jì)精美，頗有文化氣息。接到新書(shū)后，吳老師非常開(kāi)心，也十分滿(mǎn)意，認(rèn)為是他迄今出版得最好的一本書(shū)。他把新書(shū)送給朋友，得到一致好評(píng)。

完成這一任務(wù)，我既欣慰，也有很多感悟。作為一個(gè)成熟的編輯，不僅要會(huì)組稿，懂策劃，還要善于幫作者完成創(chuàng)意，甚至幫作者選編內(nèi)容以及取書(shū)名，做好全方位的服務(wù)。本質(zhì)上，出版就是一種文化創(chuàng)意與文化服務(wù)。出版無(wú)止境，對(duì)編輯來(lái)說(shuō)，時(shí)代在變，市場(chǎng)在變，作者在變，讀者也在變，唯一不變的是變化本身。只有不斷學(xué)習(xí)，不斷創(chuàng)新，因時(shí)制宜、因書(shū)制宜、因人制宜，才能與時(shí)俱進(jìn)。進(jìn)入AI時(shí)代，作為一種職業(yè)，編輯永遠(yuǎn)在路上。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）