因為她的短篇小說集中譯本出版，愛爾蘭作家露西·考德威爾來到上海書展，她個子高挑，在人群中像一只高冷的白鷺，但是當她開口，聲音輕柔溫和，語速如抒情的慢板。和她討論寫作經驗，與閱讀她小說的體驗是相似的，是既私密又帶來力量感的“呼喊與細語”。

她形容自己經歷10年創作摸索到短篇小說的秘密：“它們不是短故事，反而接近于時刻牽動觀眾心緒的獨白劇場。”她樂于聽到這些小說被評價“似乎什么都沒發生，又觸及生活的方方面面”，寫作的意義在于照亮現實中“微不足道的小事”，所有被忽略的瞬間組成關于當代人的精神世界“立體主義肖像”。

當了解到中譯本因為語言的差異和特性，放大了她小說中“心理漫游”的現代氣質，她驚喜不已：“英語詩歌的現代主義寫作始于艾略特，他是受到埃茲拉·龐德的啟發，而龐德的重要靈感來源是李白的詩！這么多年過去了，沒想到我能在自己的作品里見證中文和英文、中國文學和英語文學的奇妙化學反應。”

從寫作中得到戰勝“羞恥規訓”的力量

露西的作品以細膩的筆觸和深刻的情感洞察著稱，近年屢獲殊榮，包括BBC英國短篇小說獎、愛爾蘭作家與劇作家工會獎、英聯邦作家獎等。

此次出版中譯本的《留在這個世界的理由》和《所有人都刻薄又邪惡》，覆蓋了女性從青春期到初為人母的各種“不足為外人道”的遭遇以及內心體驗。露西寫初中女孩為了擺脫被同學孤立的隱形霸凌，與“聲名狼藉”的女孩結成別扭的友誼，為了吹噓自己的“女性魅力”，她們接二連三做出幼稚荒唐的傻事，險遭性侵；她寫荷爾蒙涌動的高中女孩對中年男老師產生莫名激情，多年以后她偶然遇見老邁的老師仍和十幾歲的女孩約會，痛苦地看清對方是“狩獵”的慣犯……

寫作這些故事給露西帶來各種文學獎項，但令她更為觸動的是，她帶著小說行走世界各地，每到一處，當地讀者、文學記者和評論家會用不同的語言和她分享：“我也有過類似經歷，但是難以啟齒，無法和任何人分享，你的小說讓我意識到，我不是孤獨的。”露西在十幾歲時從貝爾法斯特到倫敦和劍橋上學，她的“北愛爾蘭”身份讓她很難融入主流，因為現實生活中的被放逐感，她會更關注那些“不分享，不談論”的經驗，她發現這些議題帶著“羞恥的禁忌”，是被嫌棄的。當她寫下這些不被允許進入公共討論的主題，她從寫作中得到戰勝“羞恥規訓”的力量。“寫下來，讓它們不再成為禁忌和恥辱。”這成了她的信念。

露西和旅居愛爾蘭的中國作家顏歌是很親密的朋友，她們聊過“作為母親的尷尬事”，顏歌回憶她在哺乳期去斯德哥爾摩參加文學節：“一到現場，我就感受到很多人戴著有色眼鏡看我這個亞裔女作家，但這些跟漲奶的壓力比不值一提，我在上臺演講前，手忙腳亂地去洗手間吸奶！”露西當即鼓動顏歌：“你把這寫下來呀！還沒有人在小說里寫職場媽媽要吸奶這事多么困窘！”她認為，任何困擾著個體卻不能公開談論的事件和感受，那些被主流輕視的“瑣事”，值得在小說中被寫下。她回憶十年前愛爾蘭修改婚姻法案，保守派的電視臺采訪一個高齡老太，以為她一定激烈反對新婚姻法條例，結果滿頭白發的老婦人對著鏡頭說：“我支持。”她說她被傳統婚姻困住，無法和所愛之人擁有另一種人生。露西看到這段采訪，淚如雨下，她聯想自己生活中遇到的想成為女人的男孩、不喜歡男孩的女孩、不愿進入婚姻的女人，這些人顫抖地生活在黑暗中，主流文學里沒有他們的形象，這促使她寫下《留在這個世界的理由》，這本小說集的英文原名叫《人群》。

“只要有人勇敢地寫下‘不值一提’的小事，后續會有越來越多的作者加入。”露西回顧她寫完《留在這個世界的理由》，主流文學中頻繁出現這些議題：女性的性別認同、女性群體充滿張力的關系、母親和女兒的拉鋸……以至于到今天，有文學評論家挖苦“女性題材翻來覆去寫這些”，露西引用了西班牙加利西亞地區的女作家瑪麗亞·雷蒙德斯的觀點來反駁：“對于女性、少數族裔、弱勢群體和邊緣身份的人們，我們的抗爭不是一場有始有終的戰役。我們持續發聲，就像婦女做家務，日復一日，家務活是做不完的。不存在被寫得太多、寫夠了的主題，這是周而復始的家務！”

與中文和中國文化的“化學反應”

上海行程繁忙，露西忙里偷閑去吃本幫蔥油拌面，給父親買福鼎白茶，為女兒選玉鐲，她喜歡中國文化，甚至打算和兒子一起學中文。她著迷的是兩種語言、兩種文學傳統相遇產生的化學反應。

露西在短篇小說里創造了年齡、身份各異的主角們，然而這些小說分享了顯著的共性，主角通常被特定的情境觸發情緒開關，過往的時光和隱秘壓抑的記憶在她/他的意識中再現，這些小說更像獨白劇場，讀者如同在黑暗的劇場中聆聽主角“自己和不同時期、不同年齡的自己對話”。擁有小提琴學習經歷、愛好古典樂的露西，在敘述中制造了記憶類同行板或慢板的忽快忽慢的節奏，時間成為塑造小說結構的至關重要的因素，英語明確的時態變化讓讀者無法忽略寫作者在時間線上的清晰步調。中文沒有時態，翻譯之后敘事中“過去”“當下”的界限被模糊了，加劇了小說敘述的不確定性，更突出了主角在內心世界的“漫游”，時間的線性特征模糊了，記憶是流動的拼圖，過去與現在仿佛撲面而來，更有“說盡心中無限事”的私密絮語感。

露西喜歡這些語言和翻譯帶來的波動。她聯想李白啟發了龐德、龐德影響了艾略特、艾略特塑造英國現代寫作，現在，“我的小說在中文里得到生長和發展，這也促使我從新的角度思考現代小說的技法”。