承蒙珩公快遞來了他的新書。收到書后，我一口氣讀完，接著推薦給老伴讀，他也是一口氣讀完。

《五十小物》中的“物”，與文震亨的《長物志》中的“物”不是一個“物”。《長物志》是一份文人的風(fēng)雅指南，里面沒有什么故事，比如，說說房子里應(yīng)該放什么東西，哪些東西是俗，哪些東西是雅，雕琢過分的就是俗，而他所制定的雅的標準是很苛刻的。當(dāng)年我跟楊成凱先生學(xué)目錄學(xué)的時候，也買過并讀過一大堆目錄題跋的圖書，那些都是出自著名的藏書家，但真正讓我看進去的是題跋里的故事，書是怎么來、怎么去的，到最后，我只記住了書的滄桑，對那些書反而沒留下多少印象。

前些年都說我們這個時代是“讀圖時代”，這些年好像又進入了“講故事的時代”，講好中國的故事，講好考古的故事，講好文物的故事。珩公正是一位會講故事的高手，或者可以說，珩公是以比較特殊的家世，以自己博聞強記的天賦，把自己的人生，活成了一部厚實的故事書。

人人都有故事，比如《五十小物》第一篇提到的出生證。我雖然沒有出生證，但我有四歲時候幼兒園跟家長通訊的小本子，是我父親保留了多年，里面記錄了我的許多表現(xiàn)，那里面也有故事。當(dāng)然珩公是林巧稚接生的，不過林巧稚接生的孩子多了，留著出生證的人也不會只有一個，可真正能寫出故事來的，只有珩公一位。反正我寫不出來。珩公提到的東安市場，是我非常熟悉的，小時候去吉士林吃西餐，去吉祥看戲，在豐盛公吃小吃。外婆在美麗華給我買過唱戲用的首飾穿珠鳳，我曾在家里插著扮戲。珩公認識的“大家”，好多我也認識，但我寫不出故事，我不敢動筆。所以說，不是有故事就能寫出故事，能做到有故事并把故事生動細致寫出來的，是很少很少的人。人們都說暢安先生是“玩兒出了學(xué)問”，依我看，珩公是“講故事講出了學(xué)問”。珩公的每部書都是以不同的構(gòu)成方式來講故事。比如，“老饕系列”，是以吃的方式講故事；《二條十年》是以住的方式講故事；而《五十小物》，是把“物”作為故事的構(gòu)成方式，每個小物件上都附著了生活信息或者生命信息。這種信息，它暫時屬于某個個人，但從本質(zhì)上講，它屬于一個時代。

所以，這是在用小故事寫出大故事，物中有情，情寓于物，是一種水乳交融的自然狀態(tài)，而且，不需要任何升華。我們以前學(xué)習(xí)寫作總有范文，范文最后總要升華一下：花象征了什么，船象征了什么。而珩公的篇篇文章，不需要有意升華，意思就在里頭，看完就有回味，全部意思都浸潤其中。當(dāng)然，這里面有不少我們已經(jīng)熟悉的場景和人物，但同一個人物在不同的地方出場讓讀者看到了各個側(cè)面，可以從不同角度、不同維度來了解這個人物，比如陳夢家先生，比如暢安先生，比如徐蘋芳先生，我已經(jīng)在好幾本書中看到過他們的出場，但是在這里，又是另一種面目，從另一個不同的角度，我看到了更完整的他們。暢安先生感興趣的“氣死貓”硬木柜子，在之前的書里也有過側(cè)影，有過背影，這次終于露出真容，是正面“特寫”。

還有集郵。我小時候也集郵，讀著《五十小物》中的那些故事，包括集郵公司里面的布局，歷歷在目，都在我眼前。郵票我至今還攢著，可是什么事都沒做成，早年郵票的得來都有故事，但我不會寫。珩公所集有三十萬枚，打個折扣：十萬，可以再寫一本關(guān)于集郵的十萬個小故事。

總之，在這些故事里，我們看到的是崇尚人情、珍惜人情。珩公腦力好，記憶力超強，所以講出來的故事有細節(jié)，有血有肉。當(dāng)然，這里說的都是人生的美善，也有惡的東西，但一筆帶過，我知道。所以，這里寫的是人心里的春天，人生的美善在歲月的醞釀下持續(xù)發(fā)酵，以此成就了有血有肉的故事。

昨晚翻書看到了袁枚的詩，是他題給李方膺的一首《白衣山人畫梅歌贈李晴江》，句有“筆花墨浪層層起，搖動春光千萬里”，“風(fēng)殘花落春已去，山人腕力尤淋漓”。今天就把詩里的這兩句摘出來，移贈珩公。

（根據(jù)“物小情深、文脈留痕——趙珩《五十小物》新書發(fā)布會”上的發(fā)言錄音整理而成，經(jīng)作者審訂）