承蒙珩公快遞來(lái)了他的新書。收到書后，我一口氣讀完，接著推薦給老伴讀，他也是一口氣讀完。

《五十小物》中的“物”，與文震亨的《長(zhǎng)物志》中的“物”不是一個(gè)“物”?！堕L(zhǎng)物志》是一份文人的風(fēng)雅指南，里面沒有什么故事，比如，說(shuō)說(shuō)房子里應(yīng)該放什么東西，哪些東西是俗，哪些東西是雅，雕琢過(guò)分的就是俗，而他所制定的雅的標(biāo)準(zhǔn)是很苛刻的。當(dāng)年我跟楊成凱先生學(xué)目錄學(xué)的時(shí)候，也買過(guò)并讀過(guò)一大堆目錄題跋的圖書，那些都是出自著名的藏書家，但真正讓我看進(jìn)去的是題跋里的故事，書是怎么來(lái)、怎么去的，到最后，我只記住了書的滄桑，對(duì)那些書反而沒留下多少印象。

前些年都說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代是“讀圖時(shí)代”，這些年好像又進(jìn)入了“講故事的時(shí)代”，講好中國(guó)的故事，講好考古的故事，講好文物的故事。珩公正是一位會(huì)講故事的高手，或者可以說(shuō)，珩公是以比較特殊的家世，以自己博聞強(qiáng)記的天賦，把自己的人生，活成了一部厚實(shí)的故事書。

人人都有故事，比如《五十小物》第一篇提到的出生證。我雖然沒有出生證，但我有四歲時(shí)候幼兒園跟家長(zhǎng)通訊的小本子，是我父親保留了多年，里面記錄了我的許多表現(xiàn)，那里面也有故事。當(dāng)然珩公是林巧稚接生的，不過(guò)林巧稚接生的孩子多了，留著出生證的人也不會(huì)只有一個(gè)，可真正能寫出故事來(lái)的，只有珩公一位。反正我寫不出來(lái)。珩公提到的東安市場(chǎng)，是我非常熟悉的，小時(shí)候去吉士林吃西餐，去吉祥看戲，在豐盛公吃小吃。外婆在美麗華給我買過(guò)唱戲用的首飾穿珠鳳，我曾在家里插著扮戲。珩公認(rèn)識(shí)的“大家”，好多我也認(rèn)識(shí)，但我寫不出故事，我不敢動(dòng)筆。所以說(shuō)，不是有故事就能寫出故事，能做到有故事并把故事生動(dòng)細(xì)致寫出來(lái)的，是很少很少的人。人們都說(shuō)暢安先生是“玩兒出了學(xué)問”，依我看，珩公是“講故事講出了學(xué)問”。珩公的每部書都是以不同的構(gòu)成方式來(lái)講故事。比如，“老饕系列”，是以吃的方式講故事；《二條十年》是以住的方式講故事；而《五十小物》，是把“物”作為故事的構(gòu)成方式，每個(gè)小物件上都附著了生活信息或者生命信息。這種信息，它暫時(shí)屬于某個(gè)個(gè)人，但從本質(zhì)上講，它屬于一個(gè)時(shí)代。

所以，這是在用小故事寫出大故事，物中有情，情寓于物，是一種水乳交融的自然狀態(tài)，而且，不需要任何升華。我們以前學(xué)習(xí)寫作總有范文，范文最后總要升華一下：花象征了什么，船象征了什么。而珩公的篇篇文章，不需要有意升華，意思就在里頭，看完就有回味，全部意思都浸潤(rùn)其中。當(dāng)然，這里面有不少我們已經(jīng)熟悉的場(chǎng)景和人物，但同一個(gè)人物在不同的地方出場(chǎng)讓讀者看到了各個(gè)側(cè)面，可以從不同角度、不同維度來(lái)了解這個(gè)人物，比如陳夢(mèng)家先生，比如暢安先生，比如徐蘋芳先生，我已經(jīng)在好幾本書中看到過(guò)他們的出場(chǎng)，但是在這里，又是另一種面目，從另一個(gè)不同的角度，我看到了更完整的他們。暢安先生感興趣的“氣死貓”硬木柜子，在之前的書里也有過(guò)側(cè)影，有過(guò)背影，這次終于露出真容，是正面“特寫”。

還有集郵。我小時(shí)候也集郵，讀著《五十小物》中的那些故事，包括集郵公司里面的布局，歷歷在目，都在我眼前。郵票我至今還攢著，可是什么事都沒做成，早年郵票的得來(lái)都有故事，但我不會(huì)寫。珩公所集有三十萬(wàn)枚，打個(gè)折扣：十萬(wàn)，可以再寫一本關(guān)于集郵的十萬(wàn)個(gè)小故事。

總之，在這些故事里，我們看到的是崇尚人情、珍惜人情。珩公腦力好，記憶力超強(qiáng)，所以講出來(lái)的故事有細(xì)節(jié)，有血有肉。當(dāng)然，這里說(shuō)的都是人生的美善，也有惡的東西，但一筆帶過(guò)，我知道。所以，這里寫的是人心里的春天，人生的美善在歲月的醞釀下持續(xù)發(fā)酵，以此成就了有血有肉的故事。

昨晚翻書看到了袁枚的詩(shī)，是他題給李方膺的一首《白衣山人畫梅歌贈(zèng)李晴江》，句有“筆花墨浪層層起，搖動(dòng)春光千萬(wàn)里”，“風(fēng)殘花落春已去，山人腕力尤淋漓”。今天就把詩(shī)里的這兩句摘出來(lái)，移贈(zèng)珩公。

（根據(jù)“物小情深、文脈留痕——趙珩《五十小物》新書發(fā)布會(huì)”上的發(fā)言錄音整理而成，經(jīng)作者審訂）