話劇《屈原》（一九四二年）定妝照。

圖為話劇《一年間》（1939年）劇照。

圖為街頭劇《放下你的鞭子》（1937年）劇照。

圖片為王羿提供

1934年初夏，黃浦江碼頭，工人們正艱難搬運(yùn)貨箱——他們不知道的是，箱子里滿載著日本侵略者的軍火。

目睹這一幕的聶耳如鯁在喉，很快與田漢合作新歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，其中的《賣報(bào)歌》傳唱至今。1937年四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)，崔嵬、王震之等人提筆寫就《八百壯士》劇本，歌頌中國軍人的不屈精神。1938年臺(tái)兒莊大捷，錫金、羅蓀等人在歡慶游行隊(duì)伍中開始醞釀《臺(tái)兒莊》的創(chuàng)作。1941年皖南事變，阿英的《洪宣嬌》，歐陽予倩的《忠王李秀成》，郭沫若的《屈原》接踵而至，以歷史的隱喻撥動(dòng)“堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，反對(duì)分裂”的時(shí)代呼喚。

抗戰(zhàn)戲劇誕生于民族危亡之際，其對(duì)現(xiàn)實(shí)之敏銳，超過以往。運(yùn)筆為矛、鼓舞民志，要迅速反映現(xiàn)實(shí)，意味著劇作者需與時(shí)間賽跑。1937年7月，21名劇作者僅用5天就完成了《保衛(wèi)蘆溝橋》定稿，當(dāng)日付梓，首印1萬冊(cè)，全國發(fā)行；他們自愿放棄著作權(quán)，只為讓這出戲演遍全國。如今翻開這份已泛黃皺卷的劇本，我們?nèi)阅芸吹疆?dāng)時(shí)的排版工人以突出的黑體字印出的一行行激蕩人心的口號(hào)，飽蘸民族的怒吼。1938年9月，夏衍落下《一年間》的最后一個(gè)句號(hào)，這個(gè)僅用“十二個(gè)上午”就寫成的劇本細(xì)膩地表現(xiàn)出全面抗戰(zhàn)一年來國人的心態(tài)變遷。1944年6月14日，盟軍諾曼底登陸后，延安文化溝青年運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上演了《慶祝第二戰(zhàn)場(chǎng)開辟》，這臺(tái)緊跟時(shí)事的廣場(chǎng)演出從無到有，前后只用了3天。《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼用相機(jī)記錄下一幕幕畫面：萬人圍觀之下，“艾森豪威爾”拄劍傲立，“希特勒”撕扯著“東條英機(jī)”的軍服……福爾曼不懂中文，但他按下快門的每一瞬間，何嘗不是世界反法西斯聲浪在此刻的同頻共振！

抗戰(zhàn)時(shí)期，對(duì)創(chuàng)作而言真正的難題是，如何在匱乏的物質(zhì)條件下保證演出質(zhì)量。“文夕大火”后的長(zhǎng)沙，有段時(shí)間無法使用電燈。為了不影響演出，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗敵演劇二隊(duì)便在劇場(chǎng)里搭起木架，上懸掛配置遮光板和色片架的簸箕形木盒，內(nèi)嵌汽燈，演出時(shí)通過滑輪繩索操控?zé)艄庾儞Q，是為“汽燈照明法”。為適應(yīng)敵后演出需要，晉察冀軍區(qū)抗敵劇社發(fā)明了“篷帳舞臺(tái)”——每到一地，就支起長(zhǎng)方口、半漏斗形的篷帳，配上紅幕，就是一片演出空間。這一“發(fā)明”，很快流傳到戰(zhàn)線劇社、抗大總校文工團(tuán)、火線劇社等多個(gè)劇團(tuán)，敵后演劇活動(dòng)因之更為頻繁。

當(dāng)正常的舞臺(tái)演出被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷，戲劇從某種程度上就已經(jīng)超越內(nèi)容本身，成為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。1932年1月28日晚，暨南大學(xué)禮堂里正演出話劇《亂鐘》，當(dāng)演到東北淪陷一幕時(shí)，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，禮堂外傳來的炮聲恰與舞臺(tái)上的炮火音效交疊。在場(chǎng)觀眾當(dāng)即召開臨時(shí)集會(huì)，宣誓保家衛(wèi)國。同樣的場(chǎng)面在5年后再次上演。1937年8月13日，日寇借“虹橋機(jī)場(chǎng)事件”炮轟上海市區(qū)，中國軍人奮勇迎敵，淞滬會(huì)戰(zhàn)吹響號(hào)角。這天，《保衛(wèi)蘆溝橋》被迫中斷了晚場(chǎng)演出，上海戲劇工作者迅速組成抗敵演劇隊(duì)，將抗戰(zhàn)戲劇的星火播撒開來。

抗戰(zhàn)時(shí)期，以《放下你的鞭子》《盲啞恨》為代表的一批街頭劇風(fēng)靡全國，開拓了觀演新的可能性，這種探索在抗戰(zhàn)時(shí)期從未止步。新四軍江北指揮部抗敵劇團(tuán)曾演出過應(yīng)景劇《軍帽》。臺(tái)上，劇中人各抒己見，但接下來導(dǎo)演劉保羅別出心裁地安排政治部主任鄧子恢以劇中人“黨代表”的身份登臺(tái)講話，于是，作為觀眾的戰(zhàn)士們便進(jìn)入戲劇事件中，由“觀看”變成“親歷”。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。當(dāng)晚，身在成都的中華劇藝社正演出著《上海屋檐下》，新中國劇社則在昆明演著《金玉滿堂》，劇宣六隊(duì)的《碧血花》也正在瀘縣上演。當(dāng)日本宣布無條件投降的喜訊傳來，各地的演出幾乎在同一時(shí)間被現(xiàn)實(shí)“中斷”，演員甚至忘記換掉戲服就興奮地與觀眾一同沖出劇場(chǎng)，匯入歡慶的海洋。抗戰(zhàn)14年，戲劇與現(xiàn)實(shí)正是在這樣的持續(xù)互動(dòng)中譜寫出民族解放的歷史新篇、戲劇新篇。正如田漢所言：“演員四億人，戰(zhàn)線一萬里，全球作觀眾，看我大史戲”。

無數(shù)藝術(shù)人才，在抗戰(zhàn)戲劇中受到啟迪、收獲鼓舞。1937年11月，19歲的夏淳和22歲的刁光覃在蕪湖觀看了軍委會(huì)訓(xùn)政處抗敵劇團(tuán)的演出，立志從藝。不久后，他們?cè)跐h口加入了抗敵演劇二隊(duì)，選擇以抗戰(zhàn)戲劇作為藝術(shù)之路的起點(diǎn)。1940年，12歲的田華加入了晉察冀軍區(qū)抗敵劇社兒童劇團(tuán)，在《紅槍會(huì)》《子弟兵和老百姓》等一系列演劇活動(dòng)中迅速成長(zhǎng)，矢志不渝地把創(chuàng)作的初心緊貼在人民的脈搏上。1942年11月，蘭心大戲院的舞臺(tái)上正演著朱端鈞執(zhí)導(dǎo)的《云彩霞》，10歲的胡偉民在觀眾席中好奇地窺探著戲劇世界的奧秘，那時(shí)他不會(huì)想到，40年后的自己將與林兆華一同掀起小劇場(chǎng)話劇的浪潮。

今天，我們?cè)诩o(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的偉大時(shí)刻回望，不難發(fā)現(xiàn)：中國話劇觀照現(xiàn)實(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)在抗戰(zhàn)戲劇創(chuàng)作中得到了充分彰顯，時(shí)至今日仍是戲劇工作者文化心理、創(chuàng)作主題的關(guān)鍵內(nèi)容。

正如光未然在《戲劇抗戰(zhàn)》中寫的，“……我們用戲劇從事宣傳，舞臺(tái)是我們的堡壘，街頭是我們的營(yíng)盤。臺(tái)上臺(tái)下，打成一片！演員觀眾，一致抗戰(zhàn)！”抗戰(zhàn)時(shí)期，戲劇人曾高唱著這段旋律奔赴各地，如今，紅色血脈在一代代創(chuàng)作者心中恒久流淌。

（作者為中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系副教授）