汛期的長江，江面比平日更寬闊。江水渾黃，湍急有力流著。江上空寂，間有輪船駛過，碎浪拍岸。大堤外，防浪林半淹水中，近水的樹干、枝葉浸染泥色水漬，低者僅露出頂葉。一股微腥的清新水汽，迎面撲來。大堤內(nèi)，是一望無際的稻田，一派深綠。背堤而建的民居，屋后菜地各種時蔬生長，籬笆上南瓜、絲瓜怒放黃花。這正應了那句話：河兩岸有生命之樹。

《赤壁懷古》寫道，“驚濤拍岸”。現(xiàn)在，赤壁正是驚濤拍岸。1998年，農(nóng)歷戊寅年，一場大洪水不期而至。

當年7月初，我被緊急派赴長江抗洪前線，常駐赤壁長江干堤開展抗洪報道。我每天在長江邊、在大堤上走來走去，走在那個最漫長、永志難忘的夏天和秋天。那是我此生和長江與長江大堤朝夕相處最長的一段時光。

那時，我對一切都不太熟悉，要了解西北太平洋副熱帶高壓、低氣壓、西北低槽、低渦切變、降水云團、設(shè)防水位、警戒水位、危險水位，還有赤壁干堤重要險段老堵口、八把刀，乃至抗洪搶險和電視新聞報道本身。我就這樣開始了自己的電視新聞生涯。

抗洪前線，真艱苦啊。不管白天黑夜都得出去，一天要拍好幾條新聞，最多時一次發(fā)回七八條。正值酷熱，上一次堤，像從水里撈起，渾身濕透，襯衣口袋里的采訪筆記總被浸濕。因為攝像不便戴草帽，臉曬得黑黢黢的，手曬脫了一層又一層皮，新皮老皮深淺錯雜。而我們在赤壁干堤抗洪指揮部二樓最西頭的住處，正當西曬，悶熱不堪。睡不好，吃不下，只能大瓶大瓶飲水維持體能。沒有桌子，拍完新聞，拂去席子、枕頭上黑壓壓一層死去的小飛蟲，趴在床邊寫稿。

在赤壁抗洪前線，我記錄了紛繁的景象：烈日下的看守，露夜里的巡查，指揮部里紛至沓來的電話、傳真，語氣嚴厲的緊急通知，分外牽動人心的《新聞聯(lián)播》和天氣預報，導濾堆、蓄水反壓、生死責任狀責任牌、戰(zhàn)地誓師……也記錄了許多擲地有聲令人動容的話語，如“嚴防死守！死保死守！”“人在堤在！水漲堤高！”……

7月初的赤壁干堤。明月破云而出，堤外波光粼粼，堤坡堤腳燈光點點，稻田草地中，溝渠池塘里，人聲此起彼伏，呼喚應和，那是由市直單位突擊隊和村民組成的查堤專班在仔細巡查護堤。

7月下旬，隨著水位不斷攀升，形勢開始緊張。那天傍晚，暴風沿江東下，突襲赤壁。霎時間狂風大作，電閃雷鳴，隨后暴雨如注。電線吹斷，江堤上一片漆黑，陣陣閃電短暫照亮夜空。凌晨3時，風息而雨不止，我隨指揮長上了堤。大堤籠罩著風雨后的寧靜，不時聽取蛙聲一片，可見巡堤查險的燈光點點。被掀翻吹垮的哨棚，一個個重新挺立堤上。棚子里，值完班的村民們，身著濕透的衣服，蓋著濕淋淋的草袋，躺在濕淋淋的稻草上睡熟。他們沒有離開哨位半步。這感人情景，促使我拍下以普通人為主角的新聞特寫《風雨夜，無歸人》。它被放在本臺新聞節(jié)目頭條位置播出。

還記得老堵口出險的那個驚心之夜。

月亮在車窗外，渾圓、橙黃。月光灑進車內(nèi)，隨著車身的轉(zhuǎn)彎、顛簸，在座椅上移動。我們正匆匆趕赴赤壁長江干堤老堵口。該堤段出現(xiàn)重大管涌險情。到達現(xiàn)場，搶險已經(jīng)開始。通往險區(qū)的道路上，黑壓壓涌動著川流不息的人流，搶運砂石的拖拉機“突突”響著，打破夏夜的寂靜，大堤上車燈明滅，一直綿延到天邊。險區(qū)池塘里的管涌群，密密麻麻鼓泡，水冰涼——這是兇險之兆！

位于長江彎首凸面的老堵口，汛期驚濤拍岸，受沖擊力大。這里地質(zhì)基礎(chǔ)差，3—5米黏土覆蓋層下，是強透水性沙層，極易發(fā)生管涌。新中國成立前，曾經(jīng)三次潰堤，故原名“老倒口”。幾年前，這里曾發(fā)生過被稱為“長江之最”的特大管涌。1998年入汛以來，毫無懸念，險情不斷。

月亮越升越高，月色空明，夜空澄澈。那天，直到凌晨一時許，搶險才結(jié)束。我們的車子沙沙駛過靜寂無聲的大堤，銀色月光從前窗照進來。路旁哨棚內(nèi)，人們都睡熟了，只有八把刀險段，還有村民在昏黃的燈光下?lián)屩壕_——一個星期以前，被國家防總稱為“萬里長江第一險”的這里，出現(xiàn)管涌群特大險情，嚴重威脅著大堤安全。

當年的采訪筆記，保存至今，里面有許多即時的潦草記載。

7月26日。“陰晴不定。堤上人家。6、7、8組，太平口（村）。淹了三天三夜了，又搬家又防汛。”這是我見到的，村民人在堤上抗洪，家卻因為內(nèi)漬，泡在水里。當?shù)卣M織他們搬到學校、棉花站、堤上。說起家被淹了，許多村民含著熱淚。他們?yōu)楸４蠹遥〖易鞒隽藸奚?/p>

8月13日，江水漲到一個危險高度，赤壁干堤防指會議上，抗洪者說：“把一生的孽都作了（這輩子沒這么辛苦過）。”“總只一個命（無非是把命拼了）。”

8月21日晚，新一輪洪峰兇猛撲來。水位不斷上漲，被泡得松軟的堤岸一塊塊崩落，干群奮力打樁護堤。江水漫堤，突擊隊舍命扛來數(shù)以萬計的沙包，筑起子堤，大堤終于安然無恙……

“洪水猛獸”“水火無情”……只有在1998年，只有面對滔滔激流，才會怵然心驚，真正體會到古人賦予這些詞語的內(nèi)在含義。陰晴不定的天氣，起伏不定的水位，憂歡不定的心緒。揮汗如雨的白天，一夕數(shù)驚的夜晚。在赤壁長江抗洪前線，我知道了什么叫酷熱，什么叫干渴，什么叫疲憊至極，什么叫驚心動魄……一切都永志難忘！

至今收藏著幾頁當年的傳真：《關(guān)于迎戰(zhàn)長江第七次洪峰的緊急通知》《長江水情跟蹤分析》《電話記錄》……字跡已經(jīng)淡到幾乎無法辨認，但驚濤拍岸的那個夏天和秋天，永不湮滅！

隨著抗洪形勢日趨嚴峻，我國軍隊開始大規(guī)模向長江流域集結(jié)。7月27日，廣州軍區(qū)空軍駐漢高炮某團奉命遂行抗洪搶險任務。一支進駐赤壁，我及時拍發(fā)了新聞。另一支兵分嘉魚。那時誰能想到，僅僅五天后，在驚心動魄的簰洲之夜，一個英雄的名字在漆黑的江水里沉沒，從驚濤駭浪上升起，在萬古不息的大江中永生——“高建成”，成為那個夏季響徹全國的英雄主義符號！包括他在內(nèi)的17位烈士，永遠定格在九八抗洪史上。關(guān)于這支英雄的部隊，我后來又拍攝了新聞《英雄之師戰(zhàn)赤壁》。戰(zhàn)赤壁的部隊先后還有：武警咸寧支隊、空降兵某部、濟南軍區(qū)某部、廣州軍區(qū)某部……

書柜里，還有一本自編、油印的小冊子，是駐南方步兵某師——前身是一支參加過秋收起義的紅軍部隊——后勤部直政科編，時間是1998年汛后約一個月。它及時記錄了該部赴湖北抗洪的日子。

后勤部分隊8月8日奉命赴湖北抗洪搶險，坐悶罐車抵鄂，先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢、仙桃、潛江。8月19日，他們奉命從潛江轉(zhuǎn)戰(zhàn)赤壁。官兵們凌晨2時40分出發(fā)，晝夜兼程300余公里，于下午4時到達赤壁古戰(zhàn)場。剛下車便接到堅守險區(qū)的命令，迅速趕到赤壁干堤老堵口1號、4號險區(qū)——最重要的兩個險區(qū)。后又增守2號、3號險區(qū)。在長江第8號洪峰到來之際，官兵們?nèi)找箞允仉U段，夜晚身著救生衣，和衣而眠，露宿大堤。赤壁干堤紅旗閘閘口附近出險，巨大管涌涌口激起一米多高的水柱，官兵們聞警而動，奮不顧身。

當時，我結(jié)識了該部直政科科長尹春芳，小冊子中，收有他的《晝夜嚴防死守老堵口》《把所有問題都自己扛》兩文與其他官兵的文章，記述了揮師長江、決戰(zhàn)洪魔的日子。該部先是借宿柳山湖鎮(zhèn)柳山小學，隨著新學期開學，奉命撤出學校，搬遷八把刀村，就有了記述軍民魚水情的《赤壁鄉(xiāng)親情》《我們住進老鄉(xiāng)家》等文。《女孩卷入激流之后》，講述了當年9月6日發(fā)生在赤壁干堤老堵口險段5號哨所的一個救人故事，三天后，粵東《潮州日報》對此作了報道。赴鄂40天后，9月18日，官兵們凱旋歸營。他們應當是參與赤壁長江抗洪時間最長的一支部隊。

在那個夏天和秋天，那些與大洪水殊死搏斗的日日夜夜，人們被召喚出不屈不撓的勇氣和力量，召喚出內(nèi)心深處的美好。在那個時節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)英雄，重溫偉大，挑戰(zhàn)極限，體驗堅強。

我的眼前，又浮現(xiàn)赤壁長江抗洪干群群像。務實而嚴厲的指揮長，那些日子，他每天徒步長江干堤，實地檢查督促，我隨他走遍下赤壁八把刀、老堵口、窯灣、大灣和上赤壁太平口、解放閘等險點，還有那些沿江赤壁鎮(zhèn)、柳山湖鎮(zhèn)和市直各戰(zhàn)線、單位抗洪的干群。大堤上的日子，上下同欲，每天戰(zhàn)斗在一起，心往一處想、勁往一處使，所思所說所做都是抗洪。隨處可見的犧牲精神，舍小我保大我，舍局部保全局。一方有難，八方支援。

滔滔江漢，茫茫九派。回望荊楚大地波瀾壯闊的抗洪斗爭，那是一場與洪魔的生死較量，是無數(shù)英雄兒女用熱血和汗水鑄就的壯麗史詩。