島崎藤村（1872—1943）在日本近代文學(xué)史上占有重要地位。他早期以《嫩菜集》《一葉舟》《夏草》等浪漫詩(shī)集為日本近代詩(shī)的發(fā)展開(kāi)拓了道路。之后，他轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表了《破戒》《春》《家》等作品，成為日本自然主義文學(xué)的代表作家之一。隨筆集《千曲川速寫(xiě)》標(biāo)志著他從浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變，這部作品既是地理意義上信州千曲川流域的風(fēng)物志，也是作家在自然凝視中沉淀的哲學(xué)手記。而近期推出的新譯本則使我們得以在21世紀(jì)的河床上，觸摸到兩種語(yǔ)言碰撞出的嶄新波紋。

《千曲川速寫(xiě)》的創(chuàng)作，與藤村在長(zhǎng)野縣小諸義塾擔(dān)任鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷密不可分。1899年，作為新體詩(shī)人已經(jīng)成名的島崎藤村收到恩師木村雄二的邀請(qǐng)，赴信州的小諸義塾擔(dān)任英語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)教師，之后在此生活了七年。這段時(shí)間被稱(chēng)為“島崎藤村的小諸城時(shí)代”。小諸是江戶(hù)時(shí)代的古城，地處千曲川東岸、淺間山西麓。島崎藤村在小諸城變幻莫測(cè)的氣候中，走過(guò)山間的樹(shù)林、溪流、亂石，踏足鄉(xiāng)間的桑園、水田、菜地，觀賞四季的朝霜、暖雨、夜霧。“青綠色的田野里彌漫著猶如蒸汽升騰一般的光亮。目光所及之處，麥田周?chē)臉?shù)木全都披上了新綠，枝芽上新生的嫩葉生機(jī)盎然。空中蕩漾著云雀的啼鳴，時(shí)而混雜了麻雀的叫聲，間或還能聽(tīng)到葦鶯尖銳細(xì)長(zhǎng)的鳴叫聲?！薄岸盏脑铝帘绕鹎耙蝗?，升起得又遲了些。溫泉的流水聲響徹枕邊，讓我怎么也無(wú)法入睡，索性起身，開(kāi)始欣賞這里的月夜。憑欄靜聽(tīng)，蟲(chóng)鳴聲和流水聲相映成趣，融合在一起，傳遍了山谷中的每一處角落?！薄肚ㄋ賹?xiě)》中，這樣的描寫(xiě)隨處可見(jiàn)，讓人想到約翰·拉斯金的繪畫(huà)美學(xué)與屠格涅夫的田野觀察。島崎藤村在《千曲川速寫(xiě)》中觀察自然，接近自然，順應(yīng)自然，在這種自然觀的作用下，文本也從靜態(tài)的“風(fēng)物志”升華為動(dòng)態(tài)的“生命史”。閱讀中，我們聽(tīng)見(jiàn)的不再是田園牧歌的余韻，而是原始的自然生命力。

《千曲川速寫(xiě)》表現(xiàn)了島崎藤村自然觀的兩極：“一極是風(fēng)土的自然，另一極則是人的自然?！边@一時(shí)期，遠(yuǎn)離都市喧囂，置身于千曲川畔田園風(fēng)光的島崎開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，嘗試以明治中期作家正岡子規(guī)倡導(dǎo)的寫(xiě)生文形式記錄自己的所見(jiàn)所感。他借鑒了西方繪畫(huà)的寫(xiě)生手法，力求客觀真實(shí)地描繪自然和人生。因此，藤村的“寫(xiě)生”并非簡(jiǎn)單的素描，而是融入了他對(duì)自然和人生的深刻思考。他不僅描繪了淺間山、千曲川的壯麗景色，更將目光投向了生活在這片土地上的人民。作品描寫(xiě)了教師、學(xué)生、農(nóng)民、商人、屠夫、護(hù)山人、鄉(xiāng)村牧師等不同職業(yè)的人的生活，反映農(nóng)民的疾苦，贊頌他們勤勞的品格和頑強(qiáng)的生存意志。在書(shū)中，我們能感受到靜美自然背后人事的浮動(dòng)，和這種浮動(dòng)間隱隱透露出的危機(jī)：小學(xué)校長(zhǎng)因職業(yè)歧視的不當(dāng)言論賠禮道歉（《賠禮道歉》）；優(yōu)秀青年學(xué)生小O的突然離世（《學(xué)生之死》）；老佃農(nóng)和地主反復(fù)確認(rèn)田租的過(guò)程（《佃農(nóng)之家》）；屠宰場(chǎng)中真實(shí)而血腥的屠宰畫(huà)面（《屠?！罚M管一切都是淳樸、有序、自然的，但這些“人的自然”的篇章隱隱透露出一種世事無(wú)常的憂(yōu)郁之感?！肚ㄋ賹?xiě)》寫(xiě)作的年代距離明治維新已經(jīng)過(guò)去了近40年，但當(dāng)?shù)孛癖姴⑽磾[脫貧困，這也是后記中島崎藤村發(fā)出“破舊立新有時(shí)是得不償失、白費(fèi)工夫的”感嘆的原因。在其他日本人被“文明開(kāi)化”的浪潮沖擊得遠(yuǎn)離了他們的精神家園時(shí)，島崎藤村卻選擇在千曲川的卵石灘上靜坐，速寫(xiě)清晨高山、朝霞之光、山間峽谷和山巔云霧，靜靜反思“破舊立新”的吊詭所在。

此書(shū)新版本由大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)東北亞研究中心博士楊漪漪翻譯，她曾于2018年實(shí)地寄宿并參訪了小諸城。這段經(jīng)歷，無(wú)疑賦予了她對(duì)作品更深切的理解和更細(xì)膩的感受，也使她能夠更準(zhǔn)確地捕捉島崎藤村筆下千曲川的風(fēng)土人情。楊漪漪通過(guò)腳注的形式向讀者說(shuō)明地久節(jié)、酉之市、祈豐節(jié)、道祖神、湯立祭神儀式等風(fēng)俗節(jié)日,“間”“坪”“町”等計(jì)量單位，既忠實(shí)地保留了文本的經(jīng)典性，又通過(guò)譯本中細(xì)致的注釋?zhuān)瑸樽x者構(gòu)建起一幅微觀的文化地形圖，方便讀者在譯本中感受島崎藤村“‘見(jiàn)山見(jiàn)水’的禪意領(lǐng)悟”。

真正的現(xiàn)代性，并非對(duì)傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單決裂，而是在時(shí)代湍流中尋覓一塊足以安放靈魂的卵石?！肚ㄋ賹?xiě)》正是這樣一塊歷經(jīng)歲月沖刷的卵石，它承載著個(gè)體對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀、對(duì)人性的叩問(wèn)，以及對(duì)時(shí)代變遷的深刻體悟。