凌仕江的散文集《微塵大地》由40篇散文組成，分為“隱谷秘史”“錦瑟筆記”“花樹箴言”“紙上流云”四輯，為讀者呈現了關于故鄉風貌、花蟲草木、人文自然的記憶，以及一個寫作者對世間萬物的真誠——如其所言，“致敬大地喚醒的悲涼與溫暖”。讀完這部作品，同樣從鄉野走向都市的我倍感親切：時空交錯中那些難以忘卻又怯于出口的羈絆，無限惦念又渴望逃離的風物，久存記憶又被風吹散的往事云煙，因文字的定格而重新煥發生機，讓人緬懷之余，也不禁思考該以怎樣的姿態重新出發。

《微塵大地》開篇《花隱谷》中，凌仕江寫道：“如今，回到故鄉總是寸步難行，我知道無論我把腳延伸到哪兒，多的是花，最難看見人的蹤跡。”蜀南虎榜山潮水屋基的小村莊，于他而言是成長與少年記憶的載體，藏著道不盡的心緒。鄉土難舍，難舍的是父母親友，是見面能嘮叨幾句的鄉人。作者以細膩筆觸，勾勒出城市化中故鄉人物的群像：爽利卻命運多舛的三姐、陷入城市未歸的哥、趕鴨走世界的舅舅、神似“鐵掌裘千仞”的老者、在山咀盼子女歸的老人、得啞癥的快嘴練孃孃、老實又精明自私的二莽……這些血肉豐滿的人物，生于斯、長于斯，或四散他鄉，或終老于此，作者融入他們的悲歡，回望駐足，叩問著鄉村的前途與命運。

故鄉的坐標既是物理的，也是精神的。凌仕江以沉重的筆調，描繪并反思了舊有的鄉村秩序、民俗風情與人性冷暖。他在《陽光穿過蜘蛛網》中寫道：“雞蛋下肚之后，家就像雞蛋裂成兩半，一半在城市泛白，一半在鄉下泛黃。”城市與鄉村的分隔來得猝不及防，卻又無法避免：土地刨食已滿足不了鄉人的需求，他們涌向城市成為必然。可鄉人卻始終難以融入城市，最終在漂泊中失去了屬于自己的根。

面對時間進程中故鄉的發展困境與精神傳承的撕裂，凌仕江的情感是復雜的。他在《我的城與鄉》中寫道：“鄉下就是鄉下，即使注定一生回不去，故鄉的游子嘴里銜著的永遠都是鄉下的草垛”，這是難以磨滅的緬懷。而在《紙上想家》中，他又以悲愴的口吻寫道：“我停在城市的入口處，還能看見一個破敗的背影屹立在家的遺址上，但我的鄉村世界早已失去它的完整性。”面對鄉村革新與歷史現實之間的斷裂，作為寫作者，他既懷熱忱，又感無奈。

故鄉是寫作者孕育生命的場域，凌仕江期待撿拾起鄉村細節的美麗羽毛，在故鄉的土地上，建設一個可供心靈棲息的“花隱谷”——讓風叫醒花朵，讓雨淋濕乳名，讓陽光照亮山坡。蟬、竹象、蛙等鄉土常見生靈，勾連起凌仕江對故鄉的記憶與現實的映照。《蟬自故鄉來》中，他寫道：“離開故鄉幾十年之后，蟬與我似乎都成了故鄉遺忘的‘胎記’。”作者筆下，蟬對樹的選擇、少年時捕蟬食蟬的經歷，以及居于成都時在紗窗上偶遇的蟬，都已蛻變為故鄉的符號，串聯起過去與現在，照亮歸鄉者的萬水千山。《與蛙共鳴》則從城市傾聽蛙鳴的視角，探討了都市人內心的“空”與對鄉村生活的惦念，更借詩人之愿，勾勒出“聽著蛙鳴，念著詩”的美好圖景。可以說，這些生靈是作者一路跋涉的見證，是潤澤其情感與文字世界的養分；當從這些渺小之物抽離，才發現故鄉與作者早已融為一體，成為無論行走多遠都難舍的牽絆。

凌仕江在散文集中寫了許多花與樹。《蠟梅樹的臺詞》里，他以蠟梅喻人喻世：一樹花開時門庭若市，文人騷客以詩畫相交。尋常日子里卻難免跌落塵埃，任人相遇不識。作者轉換視角，寫蠟梅的郁郁蔥蔥與結果的艱難，寫現實之蠟梅與畫中之蠟梅，更寫蠟梅所凝聚的謙卑、孤寂與生生不息的精神。其實，與蠟梅相處本就簡單：“人物兩安，重在彼此日常的細水長流。”日常點滴中，作者惜花愛花：《木芙蓉》里，他描繪了木芙蓉開遍成都的盛景；《曼陀羅》中，寫下了花匠沉陷的孤獨；《凌霄花》里，藏著持久耀眼的戰友情；《風信子的紫》中，凝結著關于愛情的憂傷與美麗……

凌仕江也是愛樹之人。他渴望走出現代城市生活，到山野中、山林里去觸摸樹木所賜予的時光哲學。在《懂樹》中，他寫到自己在成都抽簽認領了一株古樹——黃葛。這株樹無冠且已枯死，表皮暗淡成塊剝落，而他將這場抽簽視作一場相遇的緣分。由樹，作者想到了死亡與生命的循環往復：樹與人同樣面臨生老病死，只是人在地面自由行走，樹卻用一生在地下扎根徘徊，以此決定榮枯。文章深刻雋永，引人深思。

凌仕江的文字有著獨特的美感：細膩中藏著深情，精致里透著遼闊，常在寫景狀物間突然冒出驚艷的詞句。比如“沒有鳥叫的大地，如一張空白的紙”，又如“一叢過濾的陽光打在寺院內外。屋檐下箕盤里晾曬的花粉金黃”……諸如此類的句子還有很多，其蘊含的巨大張力給人以闊大的想象空間。

在《那么近，那么遠》中，他以成都、西藏、貴州的地理版圖轉移為線索，串聯起古今眾多詩人。這些與地緣相關的文人記憶不斷被喚醒，在生命中留下印記，有欣賞，也有遺憾。 散文映照著寫作者的個性審美與獨有的靈性。現實中的凌仕江是謙謙君子，溫潤如玉；文字中的他則尋幽探隱，條分縷析，安靜構筑著獨屬自己的散文美學。

《微塵大地》是作者的心靈史，與往昔文字相比，多了一份冷峻與清醒。作者沉下身子與世界共振，冷靜審視經歷、真誠剖析內心、深度考量生死，以此抵抗時間的侵蝕，書寫人情的冷暖與城鄉的現實。萬物更替自有其規律，當所有浮華落盡，至少還有文字陳列案頭，映照漫天星辰。

（作者系青年作家）