董秀英是史上第一位佤族作家。在她之前，佤族沒有書面文學，1981年她發表了處女作《木鼓聲聲》，是佤族的第一篇書面文學作品，被文學界譽為“佤族文學的第一聲木鼓”，由此，這個隱沒在云南深山里的神秘民族，開始在文學畫廊中浮現。

認識董秀英之前，我對佤族一無所知。1985年我去魯迅文學院學習，在班上遇到了這位奇女子。

我立刻就喜歡她。她身軀壯實，目光坦誠，更有孩童般天真的笑，瞬間解除了我的拘謹。人際交往這門課我終生都不曾及格，但在她這里根本不存在這門課。她身上自有一種神奇磁力，班上的同學大都自然親近她，感覺秀英這個名字太普通了，我們都叫她“阿佤”。她爽朗答應，后來她與我通信或贈書，簽名都是“阿佤”或“佤”。同學何卓瓊很快寫下一篇散文《阿佤，盡領你的風騷》，相當傳神。

阿佤的簡歷標示她是1949年出生，其實這個年份是她的猜想。在她出生的那個時候，她的民族還沒有文字，更沒有以文字標示的紀年。若要敘述過去的事情，部族里通常的表述是：竹子開花那年，果樹不結果那年，誰誰家剽牛那年。阿佤出生那年有一個事件，阿媽說她是大軍進山那年生的，她便按這個國家的大敘事認為是1949年。我不大相信那個年份，大敘事是粗略的，與邊遠深山里部落的小敘事有一定差異，她阿媽記得的應該是部落里的事件，而不是國家的事件。阿佤擺一擺手—這算什么，活下來就好了。

活下來確實不容易，那個年代，生活在阿佤山的部族還崇敬砍頭英雄，年年春播時分要砍人頭祭谷。起初我以為是兩個部落廝殺時砍敵手的人頭，后來讀阿佤的小說《攝魂之地》，才知道偶爾過路的人也會被砍。必得有砍下的人頭插到寨墻的木樁上，這年才能有好收成。佤族人家的財產是一個竹樓加一個火塘，誰家有牛養大了，全寨子男人一起剽牛割肉，獨取下牛頭送還牛的主人，有牛頭掛在竹樓上的人家便是富有，受人尊重。娃娃生在芭蕉葉上，阿媽將包麥嚼成糊糊，將雀子干巴老鼠干巴嚼成糊糊，喂養娃娃。阿媽耕作時把娃娃放在地頭，時時可能引來饑餓的豹子或黑蟒。一個娃娃如同一只小獸，而且弱于一只小獸。我聽她講過猴子欺負女娃、搶走地里將熟的包麥的故事，還有獵手宿在山邊，醒來發現一只腳被大蟒吞含入口的故事。讀阿佤的小說，每每驚駭于野獸對人的威脅，在她的一部中篇和一部長篇小說里，兩次寫到女兒目睹阿媽被老雕抓走，成群的老雕日暮時分襲來，結成弩箭射不開的黑云，這不會僅是虛構。

沒過幾年，有漢人老師走進寨子，辦學校教娃娃們念書識字，阿佤要去學校，卻答不出自己幾歲。漢人老師真有辦法，要她伸出右手，從頭頂心伸過去摸左邊耳朵。她抬手盡力去做，中指剛剛摸得著，這說明了她的年齡，她得以邁進了教室。

阿佤家住的寨子有佤族人和拉祜族人，學校里的學生拉祜族較多，因此她在學校學的是漢語和拉祜語。后來她到云南人民廣播電臺工作，擔任的是拉祜語的播音和編輯。她至少會三種語言，佤語、拉祜語、漢語。拉祜語原來與佤語同樣沒有文字，大約在20世紀初，傳教士經由緬甸走到這里，用拉丁拼音法記錄了拉祜語，就此有了文字。在此基礎上，20世紀50年代國內的文字工作者又做了一些改革，形成了新拉祜文，阿佤應該是寨子里第一代學習新拉祜文的學生。

阿佤用草稈在泥巴地上寫字，用燒黑的樹枝在竹殼皮上寫字，就此結束了佤族人結繩刻木傳遞信息的歷史。山外的世界在文字、課本和老師的講述中漸漸打開，透光的種子在她心里發芽。她十四五歲，族中人循規要將她配給一個漢子做婆娘，她悄悄把一條筒裙放進背簍，越過寨墻跑了。她知道山邊有一條公路，順著公路可以去到縣城，雖然不知道這路有多長，但一定可以去到。她怕族人追拿，只在樹叢草叢中穿行，直到離寨子遠了，她才踏足公路，“走上了她的阿婆、阿媽做夢也沒有見過的大馬路”（《馬桑部落的三代女人》）。

她用一雙赤足走到了她從未見過的縣城，找到了她日思夜想的學校，熱心的老師接受了這個一無所有的女孩，這是縣城學校出現的第一個佤族女學生。她領到了助學金，開始了她新的學習生活。這段生活與她之前的全然兩樣，必有許多內外跌宕的故事，她還沒來得及講述這些故事。1975年她從云南大學中文系畢業，進入云南人民廣播電臺工作。她與一個漢族的大學同學相愛結婚，生下的女兒也是佤族，是個起點與她大異的佤族人。

我沒有聽過阿佤的佤語和拉祜語，她的漢字十分漂亮，和我們一樣用漢語寫作，句式和表述卻是她獨有的：

阿佤山頭有山，山腰背山，山腳生山，大山小山裹成一山。（《攝魂之地》）

夏天，林子里的米湯菌、大紅菌、牛肝菌頂著厚厚的松針、落葉，躥到地面。老枯樹身上擁擠著花團樣的黑木耳。紅色的、黃色的、綠色的、長的、圓的野果滾在落葉上……（《馬桑部落的三代女人》）

利吉神造出了地，路安神造出了天?！裨诘孛嬖炝藰?，造了人，把人裝在巴格岱山的一個石洞里。人在石頭洞里很悶，就放聲大哭起來……小米雀照幕依吉神說的去鑿洞，石洞就鑿開了。人從石洞里走出來，光碌碌地站立在地面上。老虎瞧見了，很奇怪。它瞧了瞧周圍了瞧的動物、雀鳥都長毛，唯獨人的毛只長在頭上。（《攝魂之地》）

轟隆轟隆！這聲音一直響到天明，煙灰滾滾，遮天蓋地埋了半個天，過路雀不敢飛來，野兔縮進了窩窩。……豹子老虎被槍炮嚇得跑出了背陰山。小雀老麂滿天飛，鹿群鴰群忙鉆出背陰山。（《背陰地》）

那時我們癡迷拉美文學，阿佤尤其喜歡阿斯圖里亞斯的《玉米人》，但就算我們把魔幻現實主義全吞下去，也寫不出阿佤的句式，寫不出那個更魔幻的世界。我們承認她是唯一的。

周末同學會我們把課桌推到一邊，打開錄音機跳舞。阿佤有時會出現在舞會上，她不來常規的雙人合作，只跳獨舞，音樂合適的時候，她就獨自上場，抬腿，跺腳，轉腰，甩發，相當輕盈、灑脫，看著像最原初的舞蹈，又像最現代的舞蹈。她獨自帶來了另一個世界，組成一個人的圓環，她沉浸其中。入迷的時候我閃過一個念頭，進入她的圓環給她一點回應，但隨即就害怕了，我的身手舒展不開，我是不可能的。

我想看看阿佤的故鄉，看看魔幻的阿佤山。阿佤爽快答應，好啊好啊，明年春天你到云南來，我帶你上山。

我真的去了。1988年的春天，阿佤帶上我和另一位同學梁彬艷，從昆明啟程。那時的路不太好走，三天半的長途汽車先到西雙版納，阿佤做潑水節采訪工作，而后一路尋找便車，盤桓曲折，終于到達瀾滄和西盟。西盟是佤族自治縣，瀾滄是拉祜族自治縣，佤族也是那里世居的民族。瀾滄是阿佤的家鄉。

群山蒼茫，這是佤族的天神路安和地神利吉所造的山川，峰巒交疊，地貌奇崛，神的利器切開的峽谷，瀾滄江水暴怒著跌宕而過，猶如神的呼嘯。有靈的萬物靜默不語，千年的老藤和今春的草芽各自伸向日光，不記錄今夕何年。

尤記得趕路的夜晚，仿佛是向亙古行駛，天空是亙古的，群山無窮無盡，永遠也走不完，路上不見一粒燈火，轉了無數彎環，始終在頭頂的是同一顆白星。

車子出了麻煩，我們下車去看。山風覆蓋我們，告訴我們人真的渺小，在這樣的深山里，即便呼喊也等同于無聲。司機說可能要就地過夜了，我問阿佤怎么辦，阿佤說，篝火嘛，點一堆篝火，天就烤藍了，人就烤熱了，你就烤睡了。我問豹子會來嗎。阿佤說，篝火燃著，豹子不會走近。我說那么狼呢，野狗呢。阿佤說，抬兩根長棍子嘛，去找兩根長棍子。我明白這是阿佤的日常生活，她是這樣長大的。

遺憾的是終究沒能去到阿佤家的那個寨子。從前她沿著公路走出來，而我卻沒有足夠的力氣用腳走進去，我們進的是另一個拉祜寨子，上的是另一戶人家的木樓。木樓底下住的是牛，踏幾級木梯上去是人的住處。木樓上居中的必定是火塘，一個家庭起始于火塘點燃，延續于火塘點燃，火塘上面架一口鍋，這是生活的必需品。如若還有其余，那便屬于富余，如此簡單的生存是世世代代的生活方式。阿佤說，你看這家人現在已經有了木柜子，我們以前沒有，我小的時候連一條毯子也沒有。我問她冬天怎么過的，她說，烤火嘛，前面烤熱了就翻過身烤后面。

西盟的佤族寨子更接近阿佤講述的故事。林木幽深，春草遮掩了黃泥小路，大片麻栗花瀑布一般順坡而下，壯碩的樹杈端出野枇杷果，藍翅子的鳥箭矢般飛過，跳出來一位跨長刀持弓弩的狩獵漢子。寨門前的人頭木樁不在了，竹樓曬臺上烤太陽的人還在，他們與世代的佤人一樣赤裸著，紫銅般的膚色，通體起伏著丘陵?？橙祟^祭谷這種習俗大約終止于20世紀50年代中后期，那時寨子里已經有了山外來的老師和醫生，阿佤后來的長篇小說《攝魂之地》對此有貼近的描述。她寫了砍頭英雄，也寫了為阻止砍頭而自愿獻出自己人頭的英雄。其慘烈的過程我不可能想象，我相信阿佤對自己民族的歷史是忠實的。

在一個竹樓下看見一位織筒裙的女子，下著筒裙，上著漢人對襟小衫，眉眼垂一點羞澀。原木制的織機，自家染的麻線，黑色紅色綠色交疊，濃烈得令人目眩。阿佤與她交談，大約是討論綠線的粗細，我忽然覺得她們倆有點像，假如當年那個小姑娘稍有膽怯，沒能背一條筒裙跑上大馬路走到縣城，那么她就是這個織筒裙的女子，曬臺上烤太陽的或許就是她的漢子。

小學校的教室與寨子里的所有建筑不同，是磚石建筑，有大玻璃窗，陽光正好。娃娃們轉臉望向窗外的陌生人，烏烏的眼睛里滿是驚愕，稍后有幾個小臉露出白牙齒，展現微笑。老師正在黑板上寫方塊字——“給下列句子填上合適的動詞”。

我們一路聽著我們的虛構能力不可及的故事：名為巖巴拉的佤族漢子，在世代不知買賣為何物的寨子里辦了一家代銷店，被人側目而視，最終破產。政府為了示范“搞活經濟”組織集市貿易，潮水般的人們匯涌到縣城街子上，翹首觀望新奇事發生，而整一條街市，僅有三個洋絲瓜真正稱得上商品?，F在不同了，不過三十幾年，西盟縣城已經有了從天邊一樣遠的浙江湖南來的生意人。

去勐梭龍潭那天，我與佤族人一樣相信了萬物有靈。起先我以為走十幾里山路是去看個風景，阿佤正色道：你說什么風景，龍潭是開玩笑的嗎？龍潭哪！

傳說當年佤族人率先從神造的出人洞中走出來，神曾用許多的選擇來檢測他造下的人子。神總是讓佤族先選，佤族選了山，傣族選了水，于是佤族就住上了重重疊疊的阿佤山。佤族的先人說，山有多高，水有多高。神就贈予了他們高山上的龍潭。在山下，阿佤低聲自語：說不定……能看到龍翻身。

龍潭是神與佤族人的一個密約，當我們穿過熱帶雨林終于看見它，方知這一路的跋涉、喘息、迷途和周折都是值得的。碧綠的靜謐，煙波渺渺，其邃遠，其淵深懾服人心。一路跟隨我們的大青猴歡騰起來，撲向潭水開始痛飲。我們也尋得橫臥的老枯樹，探向水邊，掬水而飲。我們請阿佤講龍潭的故事，講潭中的眾神靈和祭拜神靈的儀式。阿佤不講，面對龍潭她肅然緘默。然而這時候發生了一件事，阿佤突然變色—誰？他們，怎么能在龍潭上叫，亂喊亂叫，誰……順著她驚恐的目光望去，隱約望見綠波的另一邊，有兩乘竹筏子，隱約可聞筏子上人們的笑鬧聲。阿佤斷喝：快走！我們誰都不敢再問，拔腿跟著她奔逃。

一切都來不及了，樹林開始嘶吼，天地瞬間變色。我們沒能逃過災禍，暴雨狂嘯而至，龍潭一片煞白。球狀閃電從煞白中橫沖過來，接著是各種形狀的閃電，從各個不同方向，滿山是炸裂的雷聲，天地間閃射著金龍?；艁y中我們還伏在一株巨樹后面躲避橫掃的雨彈，隨即發現荒謬，這巨樹沒有樹冠，向潭水的一面是焦黑的，顯然是雷電在它身上造就的歷史。滿山是泥流和瀑布，路完全消失。有棘刺扎穿了我的鞋底，我摸著泥水用力拔出來，趕緊去追前面的人影。我們誰也不敢問阿佤，這是不是龍翻身。

阿佤的作品全都扎根于阿佤山，是千年古藤的新芽，綿延不絕的竹根生發的春筍。中篇小說《馬桑部落的三代女人》，講述了祖孫三代佤族女人的命運：為了逃避兵戎之難，女人跟隨漢子走進黑壓壓的原始森林，建起了馬桑部落。第一代在山梁上砍出一塊地，種上了苞谷和小紅米，男人在狩獵時喪生于野牛的尖角，女人在耕作歸家的夜路上，殞命于老雕的襲擊。“阿佤男人修寨墻，磨刀削箭，等著每年春播時，跟鄰寨廝殺，砍人頭來祭谷。要做的農活，全落在女人們肩上。阿佤女人的苦，就像寨邊的箐溝水，一輩子也流不完。”長篇小說《攝魂之地》氣象更為宏闊，糅合了佤族的神話、歷史和現實生活，是佤族人走出遠古的出人洞，一路走向文明世界的全景畫卷。讀者看到大森林如何養活一代又一代阿佤人；山茅草作頂的竹樓，像一朵朵剛從紅土里掙開來的草雞樅；砍頭歌和砍頭舞；跟野獸拼命的漢子；更多的是女人的故事，“女人拖著男人走，男人拖著影子走，影子拖著黑夜走”。

阿佤曾給我寫信說，刊物編輯說看不懂她的短篇小說《背陰地》，而我真喜歡。那位一生一世孤孤單單的老人，住在背陰山的背陰地里?！吧礁吒?，地凹凹，背陰地像落到井底，每天，太陽來到背陰山頂就折頭了?！薄爸駱?、頂天竹、河水、吊吊雀窩、包麥、谷子，從投胎在這個世上，都沒有得過太陽?！敝挥袃蓚€穿黃衣裳的背槍人進過他的窩棚，與他一同吃過飯，這兩個兵卻是正在交戰的敵人。這是老人一生中唯一的事件。事件過去了，一切恢復寂靜，“只有背陰山腳淌過的黑河水，嗚嚕、嗚?！懧暫摹?。

藍茵茵的老天飛來幾朵白云

黑涯涯的老林留著獵人的大腳丫印

陰森森的人頭樁放著怕人的刺光

撐天神樹望著慕依吉神……”（《攝魂之地》）

阿佤，董秀英，她用獨異的筆描繪阿佤山的神、阿佤山的人，草木和巖澗，日月和流云，她的書寫是斑斕的民族志，讓中國文壇看見了佤族文學，也為后續的佤族作家提供了敘事范本。她是不可替代的，我毫不懷疑她會寫出她自己的《百年孤獨》或《玉米人》。她還寫了許多拉祜語廣播劇，我在瀾滄時見到過出演廣播劇的女孩，還有站在街頭聽喇叭里廣播劇的拉祜女人。我們云南旅行的幾個月后，1988年9月，瀾滄發生了大地震，她立即趕往災區，救援采訪，寫出了《姆朵秘?！ぬ毂赖亓选獮憸娲蟮卣鸺o實》和小說《大蛇搖動過的土地》。她獲得過中國作協的優秀短篇小說獎，作品被翻譯成日文，在國外出版發行。

1996年冬，阿佤在電話中告訴我她將赴京參加全國作家代表會，與我相約在北京見面。她電話里的笑聲朗朗在耳，卻突然傳來噩耗，她猝然病逝。

上蒼！天神！怎么可能相信，這個強壯如山的女子，在四十七歲的盛年，竟會猝然病逝。

萬物有靈，我相信她是回阿佤山了。如果我再次循著她領我走過的路上山，就能在芭蕉花里看見她，在小米雀翅子上看見她。只要我喊她的名字，斷裂的巖壁、繞寨子的箐溝水、龍潭邊的水芹、無言的木鼓，都會回應。

【作者簡介：筱敏，主要作品有詩集《米色花》《瓶中船》，長篇小說《幸存者手記》，散文集《風中行走》《陽光碎片》《成年禮》《捕蝶者》《涉過忘川》《灰燼與記憶》等。】