作家王蒙今年91歲了。“這一兩年肯定還是要寫作，”王蒙說，“人變老就會慢慢不行了，不過，那是以后的事情。”

7月，在中國作家協(xié)會北戴河創(chuàng)作之家，被溫潤海風(fēng)過濾過的陽光穿過會客廳的大窗，灑在王蒙的臉上。91歲的他，目光依然銳利。

19歲創(chuàng)作《青春萬歲》嶄露頭角，29歲遠(yuǎn)赴新疆，52歲出任文化部部長，81歲摘得茅盾文學(xué)獎，85歲榮膺“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號——

如今的王蒙，對寫作，赤忱不渝；對生命，拳拳依然。

“去新疆”

今年是新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年。初夏5月，王蒙重返生活了16年的熱土，探望當(dāng)年老友。

時間回溯至1963年底，彼時29歲的王蒙遠(yuǎn)赴新疆，在烏魯木齊、伊犁等地扎根生活。聊到新疆，王蒙脫口而出一句維吾爾諺語：“男孩子的頭頂上應(yīng)該遭遇一切。”

新疆成了王蒙孕育文學(xué)創(chuàng)作的沃土。

在伊犁，王蒙與當(dāng)?shù)厝送酝⊥瑒趧印Ｋ趽P(yáng)場地，抄起木锨，看金色的麥粒如虹似瀑般落下；也曾裝卸貨物，最多時扛起上百公斤麻袋，上肩、直腰、踩著跳板，將麻袋穩(wěn)穩(wěn)摔入車廂。

王蒙身上至今帶有伊犁人特有的風(fēng)趣。他笑道：“每天不放兩個炮（吹牛），我怎么做王蒙！”

他說，自己在新疆并不是一個旁觀者，而是把這個地方視作出生地。

他這樣描述16載新疆歲月：“新疆?dāng)U大了我的視野、增進(jìn)了我的生活經(jīng)驗。”

在王蒙眼中，新疆各族同胞在中華民族大家庭里共享著諸多優(yōu)秀精神特質(zhì)：崇尚節(jié)約、勤勞、敬老，深懷對家鄉(xiāng)、祖國與生活的熱愛與希望。

他深感：“能夠把新疆各民族同胞的生活寫出來，是一件很有意義的事情”。于是，就有了《這邊風(fēng)景》和《在伊犁》等系列描寫新疆的作品。2024年12月，王蒙榮獲新疆首屆 “天山文學(xué)獎·杰出貢獻(xiàn)獎”。

王蒙坦言，“新疆”這兩個字已經(jīng)內(nèi)化為他個人的精神底色，深刻烙印在他的作品內(nèi)核和人生姿態(tài)之中。

采訪當(dāng)日，王蒙與妻子特意準(zhǔn)備了一桌新疆飯：抓飯、羊排、肉馕……91歲的他依然能盡情享用這些美食。席間的羊肉和肉馕，是新疆朋友特意送來的。

王蒙用維吾爾語幽默地說：“王蒙在，馕在。”他最懷念的，是房東阿卜都熱合曼的妻子赫里倩姆打的馕，他形容那馕是“牛奶欻地倒進(jìn)去”做的，十分有營養(yǎng)。在生活拮據(jù)、以粗糧為主的年代，那里的老百姓也堅持用珍貴的“白面馕”和淡茶款待他。

“文學(xué)創(chuàng)作是個性”

采訪中，王蒙兩次提到“熱烈”。一次是談及新疆的歲月，而另一次是新中國的成立。王蒙的創(chuàng)作突出表現(xiàn)在對時代熱烈氣息的捕捉和定格。

王蒙回憶，1949年，在北京，青年人在工作之余，“每天都像過節(jié)一樣，唱歌跳舞。”

“這種熱烈在人生當(dāng)中是很難得的，并非每日可尋。所以我覺得應(yīng)該把這種新生活的開始寫下來。”他說。

正是獨屬于他的這份體驗與觀察，催生了王蒙的第一部小說《青春萬歲》。那年，王蒙19歲。

他曾說：“我的少年、青年時代趕上革命成功和新中國成立，這給我的人生奠定了光明的底色，即使我日后遇到了一些曲折和挑戰(zhàn)，也始終熱情澎湃地書寫時代、書寫生活。”

隨著一部部飽含強(qiáng)烈時代氣息的文學(xué)作品相繼問世，王蒙的文學(xué)創(chuàng)作橫跨中國當(dāng)代文學(xué)史的各個時期。他與共和國發(fā)展歷史相伴、與祖國和人民同呼吸共命運的文學(xué)作品，也影響著一代又一代中國人。

時至今日，王蒙創(chuàng)作了百余部（篇）小說，以及散文、詩歌、傳記、文藝評論等各類作品，總計達(dá)2000多萬字，被譯成30余種文字在各國和地區(qū)出版。

熱烈不減，文心常新。

王蒙曾自陳：“我喜歡語言，也喜歡文字。在語言和文字中間，我如魚得水。”這份熱愛驅(qū)動他在創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新求變。

他大膽借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)技巧，作品中可見 “意識流”“象征主義”“超現(xiàn)實主義”“荒誕派戲劇” 等的影響。在長篇新作《猴兒與少年》中，他更是大量將現(xiàn)代詞匯甚至網(wǎng)絡(luò)用語，直接植入1950年代的勞動場景。

如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行、碎片化閱讀成為常態(tài)，AI寫作引發(fā)人機(jī)關(guān)系思辨。在王蒙看來，文學(xué)依舊有不可替代的價值：“文學(xué)最強(qiáng)調(diào)的是個性，個體在創(chuàng)作中的位置是不可替代的。”

他自身便是文學(xué)個性價值的生動注腳。躬身踐行此道，筆耕不輟，2025年上半年，王蒙出版新書《詩詞中國》，發(fā)表中篇小說《夏天的念想》，他的《品讀聊齋》也將出版。最令他欣慰的是，作家出版社再版了《在伊犁》，掀起了構(gòu)筑中華民族命運共同體的文學(xué)討論。

“我終身是學(xué)生”

王蒙的妻子單三婭笑稱他是掐著秒表度日的人，每天閱讀、寫作、鍛煉，甚至堅持游泳。

“我覺得人活著一輩子沒有比學(xué)習(xí)更好的事，學(xué)習(xí)對我來說是一個快樂和滿足的過程，比吃飯和喝酒還快樂。”王蒙爽朗的笑聲在屋內(nèi)回蕩。

這份對學(xué)習(xí)的熱忱一以貫之。

9歲讀雨果的《悲慘世界》；青年時期飽覽大量蘇俄小說，其中法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》對他影響至深；老年深研古典文學(xué)與哲學(xué)，稱紅樓夢是“一本永遠(yuǎn)讀不完的書”，還撰寫了《我的人生哲學(xué)》《中國天機(jī)》等作品。

語言的魅力始終深深吸引著他。在新疆生活期間，他掌握了維吾爾語。此后，又學(xué)習(xí)英語與德語。一次訪德期間，他在6個星期里堅持每晚參加德語學(xué)習(xí)班。雖以“未能精通”自謙，但在采訪現(xiàn)場，他饒有興致地向記者演示如何用德語打車，不同語言之間發(fā)音的區(qū)別。深厚的語言功底幫助他翻譯了多篇英文與維吾爾文小說，收錄于《王蒙文集》中。

“學(xué)習(xí)有什么用？”王蒙說，“如果不學(xué)習(xí)，用的時候現(xiàn)學(xué)就來不及了。”

面對年齡的增長，王蒙說，他既不悲觀也不恐懼。他在《我的人生哲學(xué)》一書中就談到“黃昏哲學(xué)”：老年是享受的季節(jié)，享受生活也享受思想。

他說，多接觸、注意、欣賞、流連大自然；多欣賞藝術(shù)，特別是音樂；幽默一點，要允許旁人開自己的玩笑，要懂得自嘲解嘲；要多幾個“世界”，可以讀書，可以打牌 ,可以清雅，可以不避俗……

他借用一句維吾爾諺語表達(dá)心境——

“出生之后，除了死亡，都是尋求快樂的過程。”

王蒙與祖國共同前進(jìn)著，與人民共同快樂著。