在一個叫蘭圃的地方品著茶點，茶盞晃動著竹影，難得的清閑，隨身帶著朱強的新書《起風》（百花洲文藝出版社2025年3月出版）就讀起來。茶女用精致的紫砂壺在杯子上點了下，謂之韓信點兵。當讀到《光陰的故事》中的一段文字，仿佛感到那縷金色的陽光，含著某種重量，散發出隱幽的氣息，這是一種很細微的感覺，一道時間劃痕掠過。顯然朱強的感覺是敏銳的，他以輕重、厚薄、深淺的文字，對轉眼即逝的一瞬加以調色。

《起風》就像打開記錄時間的日歷，朱強像一位插花藝人，采擷花草，把那些散落的生活瑣屑，重新置放到一個盆子上，修剪出別樣的景致。不由得想起學者朱大可說的一段話：“中國人并未改變時間，而是改變了時間的算法，在歷史的‘總體性敘事’中，它的每個斷裂的片段都被接駁起來，形成完整的時間長鏈。”

從《起風》中可以感知朱強對于“墟”的迷戀，時間之“墟”。在他的文字里，“墟”隱藏在時間的維度上，恰如一個巨大容器。 “我喜歡把自己埋藏于龐大的墟中。”這個“墟”，是精神意義上的，它盛載著“我”對于河山、肉身、故人往事、草木春秋的眷念。如作家所言，那是血地。若我們一層一層地發掘下去，就會發現那是作者通往精神殿堂的走廊。

《起風》可謂是一部游走之書，風景在觀看中一一呈現。書中反復出現的地名贛南，它皺褶縱橫的丘陵地貌，如騰起的層層細浪，其中故事如繁星點點。對于這個生養過他的故鄉——情感生發的處女地，在他骨骼與血液里，萌生出強大的生命力。仿佛讓人感到作者騎著一匹風馳電掣的駿馬，懷揣理想，在山道上奔馳，把遠方的故事折疊在時間的印痕上逐漸壯大和豐饒起來。作者的情感、記憶、思考如綿延的丘陵，推向田野與歷史深處，將時代賦予的精神能量，透過時間的磨礪、風雨的洗禮，在巨大的精神容器上，積攢起文字和生命的厚度。

朱強的《起風》寫的既是歷史的風，也是日常生活之風，更是心緒與情感里的風，內心偶有漣漪蕩起，如風吹過，有感于心的點點滴滴。寫作離不開日常，唯有日常能讓人感受到那種煙火氤氳。從《起風》中，能看到朱強很擅于發掘日常被忽視的細節，這些細節是生命在場的反映。那是生活所贈予的、撲面而來的生活風景。對于這些，朱強的筆十分沉著，文字都是貼著生活慢慢地顯現的。朱強的目光也是專注而深情的，他沉湎于煙火繚繞的一個個日子，從普通日子中打撈出那么多被人遺忘、遺漏的瞬間。

在《起風》中，風既是傳遞信息的媒介，也是保存記憶的"巨大容器"：“原來風一直是一個巨大的容器，它保留下了那些從前你自認為無足輕重的東西。”在《湖水的故事》中，湖水的前世今生被“風”的敘事串聯起來，自然景觀成為歷史變遷的沉默見證者。風最精妙的隱喻出現在《起風了》，“立秋以后，風咬開城市的某個缺口，然后就有大堆大堆的風從那道口子里灌進來，使城市變得有聲有色。”這里的風成為打破城市僵化空間的解放力量，它將鄉土的氣味、遠方的訊息帶入被鋼筋混凝土封閉的現代生活。當作者說“風把事物之間的距離縮短，有時候讓你誤認為故鄉就在面前”時，風實際上成為了連接碎片化存在的詩意紐帶。

朱強的寫作深深植根于中國文學傳統，卻又充滿現代意識。他對范寬匿名的解讀（《名之隨想》）、對張岱"陶庵夢憶"的當代詮釋（《日子里的秘密》），都展現了傳統文脈的創造性轉化。同時，博爾赫斯、卡爾維諾、石黑一雄等外國作家的影響，又使他的文本具有跨文化的現代質感。

如果有人問《起風》是一本什么書，我會說是一本關于時間的書，它為消逝的人和事駐留。在依戀和懷緬里，一方面撫摸打量著昔日遠去的身影，顯得沉溺，道出時間本質；另一方面，他又把目光聚焦于現實里的豐滿血肉，那些風里雨里的外賣員、清潔工、田間地頭的農民和街道拐角開得正盛的一株花樹……

在文體實驗方面，《起風》打破了傳統散文的界限。作者坦言，很多文字最初都創作于“朋友圈”，散文是生活的無私贈予。比如《六幅畫》以蒙太奇手法并置六個瞬間印象；《回雁》則用小說筆法重構王船山的精神肖像……這種文體的流動性既回應了現代經驗的碎片化特質，也在試圖恢復散文作為一種"思考的藝術"的古老尊嚴。當作者寫"人的一生其實也就是一個不斷提煉的過程，年輕時，性格里、思想里總是有各種雜質"時，這既是對個人成長的總結，也可視為對散文藝術的隱喻——好的散文，正是不斷提純經驗、在流動的時間中捕捉永恒瞬間的艱難嘗試。

（作者系青年評論家）