胡學文在《物質與意象》中強調了“物質與意象”在小說中的重要作用，“還可以是故事生發的土壤、敘述推進的動力，具備控制速度與節奏，甚至改變其方向和終點的力量”。[1]這一思考同時也體現在他的小說《魚刺》之中，作者正是借由“魚刺”這一具象的“文學的物質”推動（或者說牽引）著故事的發展，通過更為世俗、更為日常的維度觀照現代社會的人性和精神。

正如題目所昭示的那樣，“魚刺”是貫穿故事始終的核心線索。它是故事的開啟裝置，整篇小說以“始于一頓飯”開頭。正是在杜子方赴王寬的酒局上，王寬突如其來的一個問句“房晴怎么樣”使得杜子方被魚刺卡住了喉嚨，這種“如鯁在喉”的感官體驗和精神狀態在后文不斷復現。同時，杜子方對前妻房晴的尋找也是整個故事的主要情節，“房晴怎么樣”的疑問一直回旋在他的腦中，驅使著他不斷探尋房晴的現狀和兩人婚姻關系出現危機的真相。《命案高懸》《土炕和野草》《隱匿者》《像水一樣柔軟》等往期作品中反復出現的“尋找”主題在《魚刺》中也得到了延續。可以說，“尋找”已經成為作者小說中的一個重要母題，在這篇小說中更是關涉著一種流動性的“現代”意味的體驗[2]，這種體驗在情節中便顯化為“魚刺”這一“喉嚨不存在的存在”。從醫院再次試圖拔取魚刺以后，杜子方仍然感覺到喉嚨的異物感，此時所困擾他的并非醫學檢查確診為無的有形的魚刺，而是一些無形的、說不清道不明的疑團。杜子方對前妻房晴出軌傳聞的猜疑，在離婚后得知房晴或患精神疾病并與護工在一起的敵意，尋求離婚真相和房晴現狀的執念，其中杜、房兩人之間纏繞的復雜情緒和流動的情感關系不再是傳統的模式，而是現代社會新的情感形態。在此，生理性的反應成為精神性的隱喻，杜子方喉間刺癢難止的魚刺展現出一種更具普遍性的狀態。得知房晴出軌傳聞時，“他并不焦慮，也無傷悲，至少他感覺不到”，這種茫然的、無目的的狀態是現代社會所常見的；離婚后，杜子方在空蕩蕩的家中感覺到“空有著難以承受的重量”，這種生命所無法承受之“空”也是現代人所共享的。面對這種生活的“空”，杜子方所能感覺到的只是自己身體本身，“除了那根刺，似乎整個世界都消隱了”。

“魚刺”作為故事的核心意象，其背后是一種身體言說的話語。在小說結尾，房玄逼問“你為啥這么想見我姐”，杜子方招供道“我喉嚨里卡了根魚刺”，正是借助具體的肉身的感官以語言。胡學文對身體的關注和對物質的標舉是饒有趣味的，當語言無法確切表征現代人的感受的時候，這種體驗便轉化為切身的身體言說。除了喉嚨被卡住這一反復重現的體驗以外，小說正文中也不乏其他對身體的描寫。作者在寫杜子方聽說房晴出軌傳聞時，便借助“尿急”這一身體描寫暗示其內心的燥煩和無力，“但行走艱難發脹的膀胱仿佛有著千斤的重量，他拽不動，更忙拽裂”。杜子方和范慧的親密嘗試被咳嗽中斷的肉體掙扎也是兩人情感關系在身體層面的體現，“它們如鋒利的鋼針穿皮過肉，嬉戲其間”的感官體驗同時也是杜子方嘗試以新的關系實現自我療愈以失敗告終的精神體驗。

值得注意的是，“魚刺”這一意象不僅串聯了杜子方這一主要人物的相關情節，也同房晴的生存困境相勾連，兩人的處境共同反映出改革時期、城鄉之間的動蕩和發展。胡學文在描寫房晴深夜崩潰的場景時，也使用了“魚刺”加以形容，“她并非沉浸于偷情的狂歡，而是被卡住了喉嚨”。這并非閑筆亦或偶然，在后文描摹兩人離婚時房晴的神態、猜想房晴離開精神病院后的生活時都出現了類似的形容。聯系文中對馬爾克斯的短篇小說《我只是來打個電話》的援引，結合房晴疑似私吞巨款的傳聞，她是否真正罹患精神疾病其實是存在疑問的。但是不管真相如何，她都只能“不記得了，或者裝不記得了”。而房晴的婚姻（以至于生存）困境是同她的工作變化緊密相關的，正是同二把手的不正當關系的桃色關系影響了兩人的婚姻關系，也催生了她卷款跑路的傳言。而這一關系的開始可以追溯到她從政府公職跳槽到市場藥企，這一路徑正是國家經濟社會發展時期的個人縮影。同時，杜子方對這段婚姻關系的執著甚至于執念也同他的人生境遇有關，年近四十卻百無一成的生活使得他將婚姻作為自己成功的唯一憑證。作為村里唯一的大學生，杜子方甘肅鄉村的出身使得他難以放棄鐵飯碗下海，未能“隨王寬踏浪登海”也成為他心中卡的另一根“魚刺”。此外，房晴父母對他的偏見和交流也與城里人對鄉下人的認知變化有關，尖嶺這一區域的狀貌由城鄉結合部向著高樓林立的“典型”城市印象發展也同中國的城市化進程相聯系，杜子方的個人浮沉和周邊環境的變化發展體現出現代社會的變遷。

概而言之，“魚刺”不僅是故事情節推進的重要線索，同時也是人物生存狀態的鏡像反映，體現出時代變化下個人命運的浮沉和人性深處的復雜。這篇小說由情感婚姻關系切入，從世俗的角度提供了一種思考的向度，正是胡學文由世俗觀照精神這一理論主張在寫作實踐中的展現。

注：

[1] 胡學文：《物質與意象》，《揚子江文學評論》2023年第2期。

[2] 韓松剛：《走向“現代”——胡學文鄉土小說略論》，《小說評論》2024年第4期。