一

抗日戰(zhàn)爭相持階段最激烈、最殘酷、最艱難的歲月，作家孫犁曾于一九三九年春至一九四四年春，在太行山深處、晉察冀抗日根據(jù)地首府阜平，斷續(xù)戰(zhàn)斗、生活、工作過五年時間，與阜平結(jié)下了不解之緣，更與阜平人民結(jié)下了深厚情誼。

身處抗日敵后戰(zhàn)場，“掃蕩”與反“掃蕩”戰(zhàn)斗頻仍、膠著、慘烈。先后在晉察冀通訊社、晉察冀日報社、邊區(qū)文協(xié)、華北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院高中班工作的孫犁，經(jīng)常“一手拿筆，一手拿槍”，腰上掛著“武器”——筆和兩枚手榴彈，還有一瓶藍墨水（《吃粥有感》），將他細膩溫情、極具革命樂觀主義精神和浪漫主義氣息的文字，更多地給了阜平的山水草木、人情物事，令其永遠鮮活深刻地留存在中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之中。

作為阜平文藝工作者，年復(fù)一年深情行走于阜平山水之間，孫犁文中提到的城南莊、平陽、三將臺（鮮姜臺）、東灣、神仙山，以及與他人生有過交集的胭脂河、大沙河、平陽河等，每個名字都讓我心生驕傲與感動。如此，我更愿將先生創(chuàng)作的融入阜平元素的小說、散文，當(dāng)紀實作品來讀、來品，堅定地認為文中的“我”就是孫犁本人，且一點點從字里行間尋找山地阜平與阜平人民的“抗戰(zhàn)印象”，并與當(dāng)下對照，感受阜平從敵后抗日戰(zhàn)場到脫貧攻堅戰(zhàn)場，再到鄉(xiāng)村振興現(xiàn)場的時代變遷與山鄉(xiāng)巨變。

在這個充滿新奇與感慨的品讀過程中，我竟突發(fā)奇想地對孫犁筆下的他及阜平人民抗戰(zhàn)歲月中的一餐一飯，產(chǎn)生了濃厚興趣。那些或難以下咽、或甘之若飴、或有滋有味的平民吃食，恍然在抗戰(zhàn)時期的山地村野，亦恍然在新時代的民宿小館，一股腦“端”來面前，仿佛我與先生相對而坐，邊吃邊聊。 

二

棗樹是阜平的縣樹，相傳有幾千年栽植歷史。棗樹耐旱耐寒耐貧瘠，不擇地，不擇年，且越是瘠薄之地、荒饉之年，越是根深葉茂、虬枝鐵干、紅棗壓枝，養(yǎng)活了這片山地上、像極了漫山棗樹的百姓與子弟兵。故而，歷代阜平人及曾在阜平生活過的人，都對阜平大棗懷有深厚感情。提到阜平，就想到大棗；提到大棗，必想到阜平。

在阜平山野生活過的孫犁，大棗必常在他的眼前和心頭搖曳，那如火般的紅、如蜜般的甜，讓他沉醉和回味。

一次反“掃蕩”轉(zhuǎn)移中，孫犁被敵機掃傷了左腳，十六七歲的女看護劉蘭幫他包扎后，攙他挨上山頂，便看到“山上兩旁都是棗樹，正是棗熟棗掉的時候，滿路上都是漬出蜜汁來的熟透的紅棗”（《看護》）。這描述多么真切，好一派棗林風(fēng)光，似有濃郁的香甜從當(dāng)年飄到當(dāng)下。

雖然他們都餓了，“可是遵守著行軍的紀律，不拾也不踏，咽著唾沫走過去”。直至行到山西繁峙，他們才發(fā)現(xiàn)“有一棵茂密的酸棗樹，累累的紅艷的酸棗在晚風(fēng)里搖擺”，孫犁竟“一時聞到了棗兒的香味和甜味”。劉蘭伸過手去捋下一把，送到孫犁嘴里，她也接連吞下幾把，“吞吃了酸棗，有了精神和力量”。

另據(jù)《蕓齋夢余·關(guān)于果》記述，孫犁在一次行軍時，吃光僅有的半個冷窩窩頭，“還沒爬到山頂，我餓得暈倒在山路上。忽然我的手被刺傷了，我醒來一看，是一棵酸棗樹。我饑不擇食，一把擄去，把果子、葉子、樹枝和刺針，都塞到嘴里”，以至于“年老了，不再愿吃酸味的水果，但酸棗救活了我，我感念酸棗。每逢見到了酸棗樹，我總是向它表示敬意”。從小在山中摘酸棗勤工儉學(xué)的我，深知酸棗有多酸，果肉有多薄，讀到這些，我淚目了。

行軍時不能犯紀律，沒吃老鄉(xiāng)一顆棗，但熱情的阜平老鄉(xiāng)常把大棗塞給孫犁。孫犁在鮮姜臺，臘八日，“村里送了一大筐紅棗，給他們熬臘八粥”（《識字班》）。這頓甜美的臘八粥，他終生難忘。孫犁曾幫妞兒的父親“背上一百多斤紅棗，順著河灘，爬山越嶺，送到曲陽去”販賣，并買回一架織布機（《山地回憶》）。路上，大伯一定會熱心地請孫犁吃上幾把棗，補充體力的。鐵匠的女兒小梅曾飛跑到一個山溝的棗樹叢里，這里“有許多棗樹，棗葉還沒落，卻已經(jīng)發(fā)黃，淡淡的，人工無論如何配不出那樣的顏色”，如詩如畫的秋季棗林間，熱愛勞動的小梅“跳來跳去地撿拾地下的紅棗……把這一片地里的撿完了，就又爬上一層山坡去，直到口袋滿滿的”（《老胡的事》）。可愛的小梅怎會吝惜那幾顆棗？定是笑著送給孫犁嘗過，不然他怎會知道“打棗時遺漏在樹尖上的棗，經(jīng)過了霜浸風(fēng)干，就甜得出奇”。孫犁借住在邢蘭家里，邢蘭說房間南墻邊地下“藏著一缸棗子”（《邢蘭》）；孫犁幫抗屬翻沙時，把軍裝同皮帶、手槍掛在地邊的一棵快要長葉兒的小棗樹上（《山里的春天》）；就連孫犁他們離開阜平前往革命圣地延安時，也是“在棗樹林里站隊出發(fā)”的（《服裝的故事》）……隨處可見的阜平大棗，是孫犁心中永不消散的那抹紅、那道甜、那片美。

幾經(jīng)沉浮、變遷，阜平大棗主產(chǎn)區(qū)及加工企業(yè)，如今集中在了有著廣袤低緩山地、悠久種植歷史的北果園鎮(zhèn)一帶，東城鋪、卞家峪、革新莊、平房等村逾十萬畝大棗，年年棗花飄香，碩果累累。除鮮棗、干棗外的棗酒、棗茶、棗醋、蜜餞、棗夾核桃等三十余種棗產(chǎn)品，通過線上線下，暢銷全國。

勤勞純樸的阜平棗農(nóng)，扎根鄉(xiāng)土，守正創(chuàng)新，守住了阜平大棗，提質(zhì)了傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，留住了所有阜平人和熱愛阜平人的甜蜜鄉(xiāng)愁。 

三

“阜平土地很少，山上都是黑石頭……阜平的農(nóng)民沒有見過大的地塊，他們所有的，只是像炕臺那樣大，或是像鍋臺那樣大的一塊土地。在這小小的、不規(guī)整的，有時是尖形的，有時是半圓形的，有時是梯形的小塊土地上，他們費盡心思，全力經(jīng)營。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍。”（《山地回憶》）這是孫犁對阜平山地的形象描摹，且這一情狀，一直持續(xù)了幾十年。對于我這個七零后，更是記憶深刻。

殘酷的戰(zhàn)爭歲月，對孫犁而言，棗的“甜”只是一瞬，飯的“苦”倒是尋常。

他在《吃飯的故事》中說：“到了阜平，就開始一天三錢油三錢鹽的生活，吃不飽的時候就多了。吃不飽，就到野外去轉(zhuǎn)游，但轉(zhuǎn)游還是當(dāng)不了飯吃。菜湯里的蘿卜條，一根趕著一根跑，像游魚似的。有時是楊葉湯，一片追著一片，像飛蝶似的。又不斷行軍打仗，就是這樣的飯食，也常常難以為繼。”讀罷，甚是心疼那個剛剛從冀中平原來到山地阜平參加抗戰(zhàn)的二十六歲的小伙子。

與妞兒在一九四一年的十月嚴冬初識時，孫犁正在村莊小河的上水流迎風(fēng)破冰洗漱，妞兒正在下水流洗“一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧”。這不期而遇的遭逢，引發(fā)了一段堪稱經(jīng)典的“斗嘴”。自此，孫犁與潑辣、純樸、熱情、善良的妞兒及她的一家相識，結(jié)下延續(xù)近十年的情誼（《山地回憶》）。

水漚的楊樹葉，我兒時是吃過的，和著大比例的玉米面一起攪成疙瘩，吃來還有苦味兒。當(dāng)時的人們，怕是舍不得放太多面的，會更苦。孫犁的文中，也多次提到這苦苦的樹葉飯。

《在阜平》中，孫犁記到：“他們成年累月地吃糠咽菜，每家院子里放著幾只高與人齊的大缸，里面泡滿了幾乎所有可以摘到手的樹葉。在我們家鄉(xiāng)，荒年時只吃榆樹、柳樹的嫩葉，他們這里是連杏樹、楊樹甚至蓖麻的大葉子，都拿回來泡在缸里。上面壓上幾塊大石頭，風(fēng)吹日曬雨淋，夏天，蛆蟲順著缸沿到處爬。吃的時候，切成碎塊，拿到河里去淘洗，回來放上一點鹽。”《老胡的事》中，小梅在“秋風(fēng)起來，樹葉子要落了”時，除了撿棗，還要“每天到山溝里去，摘杏葉、槐葉、楸樹葉，回來切碎了，漬在缸里做酸菜”。《戰(zhàn)士》中，孫犁從草橋上走過，“常看見有些村婦淘菜”，淘的自然也是漚樹葉、蘿卜纓子之類。看了這些描述，心中怎一個“苦”字了得？

雖然后來妞兒也“早起晚睡給我們做飯”，用孫犁認為很好的飯食來犒勞他幫她家背棗，但又能好到哪里？邊區(qū)百姓不都是過著土里刨食、山野找食、糠菜半年糧的苦日子嗎？

在鮮姜臺，大年三十晚上，孫犁的房東“端了一個黑粗瓷飯碗，拿了一雙荊樹條做的筷子”，到他屋里，“恭恭敬敬地放在炕沿上”，讓他“嘗嘗”。“那碗里是一方白豆腐，上面是一撮爛酸菜，再上面是一個窩窩頭，還在冒熱氣”，孫犁“以極其感動的心情，接受了他的饋送”（《在阜平》）。邢蘭有時“拿些黃菜、干糧”給孫犁；當(dāng)孫犁讓他吃些米飯時，他總是趕緊離開（《邢蘭》）。反“掃蕩”時，吳召兒當(dāng)向?qū)ВI(lǐng)孫犁他們向神仙山轉(zhuǎn)移，笑著說她姑住在山上，晚上到了，會熬又大又甜的倭瓜“款待”他們（《吳召兒》）。

當(dāng)然，自己找些吃食，苦中作樂；或買點好吃的，打打牙祭，也是有的。

一九四二年冬季反“掃蕩”，孫犁和詩人曼晴一起游擊到一個高山坡上的小村莊，一夜沒吃飯。第二天上午，敵機飛走，兩個人“發(fā)現(xiàn)了一小片胡蘿卜地。因為戰(zhàn)事，還沒有收獲”，孫犁和曼晴“用木棍掘取了幾個胡蘿卜，用手擦擦泥土，蹲在山坡上，大嚼起來”。四十年后，當(dāng)孫犁喝著胡蘿卜棒子面粥時，回想此事，當(dāng)年胡蘿卜的“香美甜脆，還好像遺留在唇齒之間”（《吃粥有感》）。有時，“有些軍隊上的小鬼，打破冰層捉小沙魚，手凍得像胡蘿卜，還是興高采烈地喊著”（《戰(zhàn)士》）；孫犁和一位“嘴饞”的科長，也在“業(yè)余之暇，常到村外小河蘆葦深處，掏些小沙魚，回來用茶缸煮煮吃”（《第一次當(dāng)記者》）。鮮美難得的小沙魚湯，為孫犁他們帶來了珍貴的營養(yǎng)和懷戀。霜降以后，孫犁“常到山溝里去，揀食殘落的紅棗、黑棗、梨子和核桃”（《蕓齋夢余·關(guān)于果》），雖然收獲并不多，也會有“無效勞動”。

偶爾，孫犁還到鎮(zhèn)上一家由殘廢軍人開的鋪子里買豬肉吃。買一個腰花、一塊豬肝；燙一壺酒，許是阜平棗農(nóng)特釀的棗酒吧；邊吃邊與被打傷右臂和左腿的掌柜，被打穿胯骨、兩腿都軟了的伙計，正伏在鍋上給豬肉皮抹糖色的掌柜的老婆攀談。四次到鋪子，孫犁除了吃到美味，還認識了兩位沒被打倒，依然勇上戰(zhàn)場，配合子弟兵“打了一個漂亮的伏擊戰(zhàn)”的抗日勇士；認識了一位“有些潑、有些抱怨”，卻將丈夫的傷視為“天下最大的光榮記號”，幫他們好好做事的女人；且欣慰得知，他們搬到城南莊的肉鋪“比以前紅火多了”（《戰(zhàn)士》）。這是阜平美食的故事，更是英勇頑強、知義明理的阜平人民的故事。

根據(jù)地軍民的魚水深情，于飽含溫情的吃食上更見一斑。孫犁在鮮姜臺時，一個機關(guān)住在村里，“過陽歷年，機關(guān)殺了個豬，請村里的男人坐席，吃了一頓，又叫小鬼們端著菜，托著餅，挨門挨戶送給女人和小孩子去吃。而村里呢，買了一只山羊，送到機關(guān)的廚房”。小孩子經(jīng)常拿紅薯給機關(guān)同志們吃，同志們再給他些干飯。我還從機關(guān)同志教給鮮姜臺孩子的兒歌中，知道了邊區(qū)流行賣一種“有著神奇力量”、老少咸宜的“梨膏糖”（《識字班》），估計孫犁和老鄉(xiāng)們定是一起吃過的。小戰(zhàn)士小金子受傷，善良的小勝兒說服了她娘將自己的陪嫁花絲葛襖賣了，買回來雞蛋和掛面，讓小金子飽餐一頓（《小勝兒》）。在妞兒打趣孫犁的話中，我們也得知，孫犁他們“一個飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡”（《山地回憶》）。看似笑談，卻是現(xiàn)實，這是何等的艱難。

“人是鐵，飯是鋼”“民以食為天”，但就是如此不堪、難以果腹的吃食，養(yǎng)育了近九萬阜平人民、九萬人民子弟兵。經(jīng)過勠力同心、艱苦卓絕的持久抗戰(zhàn)，把日本鬼子趕出了阜平，趕出了晉察冀，趕出了中國。 

四

吃不上，吃不飽，吃不好，都已成為遙遠的過去。

如今，打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、開啟鄉(xiāng)村振興新篇章的老區(qū)阜平，“九山半水半分田”的自然地理環(huán)境雖不可改變，但“有革命老區(qū)群眾不怕苦、不怕難的精神，有革命戰(zhàn)爭年代那樣一股勁”（《習(xí)近平總書記在河北省阜平縣考察扶貧開發(fā)工作時的講話》），在保留大棗、雜糧等傳統(tǒng)種植的基礎(chǔ)上，一直努力向低丘緩坡荒山尋出路，通過土地整理綜合開發(fā)，大力發(fā)展蘋果、黃桃、香梨、櫻桃、黑花生、蜜薯等高效林果和現(xiàn)代農(nóng)作物種植，延伸壯大食品加工產(chǎn)業(yè)。努力向產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整要效益，大力發(fā)展新能源、數(shù)智產(chǎn)業(yè)，食用菌、有機蔬菜種植，硒鴿、肉驢養(yǎng)殖，芽苗菜培育，提檔升級手工業(yè)和旅游業(yè)，守住賴以生存的綠水青山。

暮春，我將孫犁的散文《扁豆》，分享給了神仙山腳下上寺村的農(nóng)家樂店主。她讀后，欣喜萬分，告訴我想按先生的記述，打造一款“羊油紅辣椒炒扁豆”，再配上玉米面餅子。一日她說，趁了一場及時雨，已將扁豆、玉米、煙草種下，邀我這個秋天再到上寺村，一起觀賞爬滿籬笆、院墻的紫色扁豆花和“肥大出奇”的扁豆，一起采收由翠綠變焦黃的大片煙葉，一起品嘗從文中走出來的炒扁豆和玉米面餅子，一起靜聽山間“呼嘯的山風(fēng)”。

我欣然答應(yīng)，并說：“也要替孫犁先生嘗嘗如今的阜平山地美食。”

【張金剛，阜平縣文聯(lián)主席，河北省作家協(xié)會會員。作品見于《人民日報》《中國藝術(shù)報》《文藝報》等。】