2025年上海書(shū)展期間，作家金宇澄首部個(gè)人畫(huà)冊(cè)《不響》將由上海文藝出版社出版。這部畫(huà)冊(cè)首次系統(tǒng)收錄金宇澄1963年至2025年間的繪畫(huà)創(chuàng)作，構(gòu)成一部跨越六十年的私人視覺(jué)檔案，也是一位文人藝術(shù)家的圖像回顧。

《不響》書(shū)影

畫(huà)冊(cè)命名為《不響》，出自其小說(shuō)《繁花》中意味深長(zhǎng)的上海方言。它不只是“沉默”，而是一種自我克制與有意識(shí)的留白，一種“自知而不言”的藝術(shù)選擇。正如王家衛(wèi)所言：“不響，不代表一種沉默，是一種留白。不該講的，說(shuō)不清楚的，沒(méi)想好，沒(méi)規(guī)劃的，自我為難的。”所以如一些讀者所言：“都不響。凡事留有余地，心中有數(shù)即可。上帝不響，像一切全由我定。”

金宇澄從作家走向畫(huà)者，以圖像回應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也回應(yīng)《繁花》中“未說(shuō)盡之處”的那些殘句與空白?！恫豁憽房梢钥醋魇恰斗被ā妨硪环N形式的“無(wú)聲續(xù)篇”。

畫(huà)冊(cè)特別采用倒敘編排，從2025年最新作品倒回1963年的早期創(chuàng)作，一步步抵達(dá)敘事的源點(diǎn)。

作為金宇澄首度系統(tǒng)公開(kāi)的個(gè)人繪畫(huà)集，《不響》共收錄金宇澄自1963年至2025年創(chuàng)作的438幅作品，其中包括168張手稿與18幅《繁花》電視劇原畫(huà)。為完整呈現(xiàn)這些作品的細(xì)節(jié)與質(zhì)感，上海文藝出版社特別設(shè)計(jì)近80張可展平的大拉頁(yè)，使畫(huà)作得以以最接近原貌的方式呈現(xiàn)于讀者眼前?！恫豁憽芬嗤酵瞥霆?dú)家限量編號(hào)本。

《不響》自畫(huà)像

為了幫助讀者更直觀(guān)理解《不響》，我們特別梳理出畫(huà)冊(cè)中的三個(gè)近年來(lái)的重要節(jié)點(diǎn)，從中可一窺金宇澄在圖像表達(dá)上的持續(xù)探索與風(fēng)格轉(zhuǎn)向。

節(jié)點(diǎn)一：2025年，“不響”成為一種當(dāng)代表達(dá)

2025年初，金宇澄被ARTnews授予“年度突破藝術(shù)家”獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞指出：

“他用行動(dòng)證明了文人畫(huà)傳統(tǒng)在當(dāng)代的復(fù)興可能與高度。他是時(shí)代冷靜的旁觀(guān)者、記錄者和創(chuàng)造者……將超現(xiàn)實(shí)畫(huà)風(fēng)和奇幻想象與對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的深刻洞察結(jié)合起來(lái)，耐人尋味?！?/p>

同年6月，“不響——金宇澄新作展”于北京舉辦。展覽延續(xù)其既有圖像母題：人物、空間與片段性情境的交錯(cuò)，同時(shí)也顯現(xiàn)出語(yǔ)言演化的分水嶺——畫(huà)面更為凝練、抽象，意味加深。

與早期作品中明顯的敘事傾向和文學(xué)符號(hào)不同，這一階段的創(chuàng)作更加強(qiáng)調(diào)圖像自身的結(jié)構(gòu)性、構(gòu)圖的詩(shī)意留白，以及抽象元素與心理氛圍的微妙調(diào)和。他將沉潛于文學(xué)多年的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為一種新的觀(guān)看方式，以圖像的方式，持續(xù)拓展繪畫(huà)語(yǔ)言的邊界與可能。

節(jié)點(diǎn)二：2023年，“灰調(diào)子”語(yǔ)言高峰，繪畫(huà)成為另一種《繁花》

2023年，電視劇《繁花》正式播出，與之幾乎同步，金宇澄最大規(guī)模個(gè)展“繁花——金宇澄繪畫(huà)展”在滬舉辦，集中呈現(xiàn)其近十年創(chuàng)作的12個(gè)系列、200余幅原作。影像與繪畫(huà)在同一時(shí)間展開(kāi)，構(gòu)成互文結(jié)構(gòu)。正如導(dǎo)演王家衛(wèi)所言：

“這是他寫(xiě)的另一本《繁花》，只不過(guò)是用筆觸和色彩代替了文字?！?/p>

展覽中引發(fā)廣泛討論的是一批“灰調(diào)子”作品。這些作品褪去明艷色彩，構(gòu)圖內(nèi)斂克制，卻更具穿透力。

其中尤以《隧道》一作為代表。這幅作品在《不響》中被金宇澄親自注解，體現(xiàn)出其圖像敘事的高度自覺(jué)性與心理結(jié)構(gòu)構(gòu)建能力：

“獨(dú)自面臨的叩問(wèn)，畫(huà)中的室內(nèi)，準(zhǔn)備出現(xiàn)什么？想看到什么？‘簡(jiǎn)陋畫(huà)布能喚起觀(guān)者想象的戲劇性和渴望的場(chǎng)景’？……一排五個(gè)房間內(nèi)景，是空洞的門(mén)、窗，豎立一組男女身形的模特人臺(tái)，無(wú)頭人體（暗示什么？）……這一長(zhǎng)排敞開(kāi)的房間，又被整體設(shè)置到一個(gè)黑暗隧道內(nèi)，改成透視效果，出現(xiàn)遠(yuǎn)處隧道出口一小斑白光……畫(huà)中的地平線(xiàn)因此改過(guò)多次，都是為配合中景這一小塊有希望的遠(yuǎn)方白光……唯一的希望之所在。”

畫(huà)面色調(diào)以黑紫與灰粉為主，冷清中有微妙的情緒涌動(dòng)。模特人臺(tái)十余座，形態(tài)不一，部分曾嘗試加入橙色調(diào)后被覆蓋，這種“加與去”的涂抹痕跡，也成為畫(huà)面敘事的一部分。

節(jié)點(diǎn)三：2022年，《北風(fēng)》確立“灰調(diào)子”風(fēng)格的標(biāo)志性轉(zhuǎn)向

2022年的三聯(lián)畫(huà)作品《北風(fēng)》，堪稱(chēng)金宇澄“灰調(diào)子”語(yǔ)言的范式之作。它以俯瞰的視角描繪上海大廈背面街景，結(jié)構(gòu)緊密，色調(diào)冷峻，空無(wú)一人的街道隱含著一種壓抑的張力。

不同于日常的城市寫(xiě)實(shí)，《北風(fēng)》更像是一幅“心理城市圖”。唯一的動(dòng)態(tài)元素，是一雙巨大的手從畫(huà)外伸入，環(huán)抱整座城市，既是“命運(yùn)之手”，也是“記憶之手”。

建筑師馬巖松評(píng)價(jià)：“從建筑角度看，《北風(fēng)》這幅畫(huà)是一座城市的鳥(niǎo)瞰，房屋帶著透視，乍一看好像我們很熟悉的建筑畫(huà)，但是你又仿佛能看到城市里人的生活，他的角度非常特別。”

在《不響》中，《隧道》與《北風(fēng)》并置，一內(nèi)一外，一動(dòng)一靜，共同構(gòu)建出金宇澄圖像語(yǔ)言中的深度。

據(jù)悉，《不響》正在摩點(diǎn)眾籌中。