曹有云，在青藏高原從事文學(xué)創(chuàng)作三十年。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《十月》《北京文學(xué)》《芳草》《文藝報(bào)》《作家文摘》等報(bào)刊。著有詩(shī)集《時(shí)間之花》《邊緣的琴》《高地大風(fēng)》《心靈的織錦》等。獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”、《芳草》“漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳” 、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、“萬(wàn)松浦”文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆青海文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《青海湖》文學(xué)獎(jiǎng)等。

變化：阿多尼斯的啟示

不要匍匐在大地寫(xiě)作

不要膜拜

要時(shí)刻看見(jiàn)天際

不斷變化、不斷更新著的

自我的天際，真理的天際

恒定就是僵死

是沒(méi)有未來(lái)的

哪怕是建立在經(jīng)典磐石之上

合法的恒定

要變化，要有創(chuàng)造的勇氣

那輝煌磅礴的七日之后

我們還有事可做

有新的事物可造

是大有可為的

但要時(shí)刻看見(jiàn)天際

那變幻莫測(cè)，氣象萬(wàn)千

意義的天際

深度：傾聽(tīng)托馬斯·特朗斯特羅姆彈鋼琴

你獨(dú)坐冬天寂靜的中央

彈鋼琴

用左手

用溫柔的音錘敲打

敲打漫天的雪花

敲打堅(jiān)硬的空白

彈無(wú)虛發(fā)，很快就命中

夢(mèng)中奔跑的鹿群

簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)

這數(shù)學(xué)般美好的深度

境界：托馬斯·特朗斯特羅姆之歌

你的手已全然不見(jiàn)

你用爐火純青的詩(shī)歌之焰

敲打音錘

聾子的耳朵充滿音樂(lè)

合著節(jié)拍，翩翩起舞

而那個(gè)墻角里默坐良久的盲人

則看見(jiàn)你靈動(dòng)如游魚(yú)的手指

在琴鍵之波飛馳

白鷺

——致沃爾科特

在兩只黃鸝的鳴叫中

一行白鷺飛上了青天

自此，白鷺，東方隱秘如詩(shī)的白鷺

定格在浩茫而空無(wú)的青天

其他則無(wú)可奉告，一無(wú)所知

昨天，我打開(kāi)一個(gè)嶄新的頁(yè)面

突然看見(jiàn)了另一只、另一群白鷺

它們似乎不在青天

始終在大地，或者縈繞著

蒼茫的山河生活，敘事

津津有味，秩序井然

像擁有天賦的高貴詩(shī)人

昂首闊步，在河畔專心啄食

詞語(yǔ)豐盛、活躍的蟲(chóng)子

吞咽下去，或者扭頭甩掉

它們知道——選擇

這生死攸關(guān)的重量

不是神話，也非天使

它們只是在優(yōu)雅地啟示

靈感的來(lái)源，生死的蒼白

以及美學(xué)的終極

一如它們?cè)邛瓱熡曛?/p>

駕馭著潔白如雪的身體

再度飛過(guò)空蒙的蒼翠山巒

傳奇

——紀(jì)念博爾赫斯去世三十周年

據(jù)說(shuō)，博爾赫斯終其一生也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)愛(ài)情

雖然愛(ài)情對(duì)孤獨(dú)的他對(duì)所有的人對(duì)文學(xué)對(duì)這個(gè)荒涼的世界絕對(duì)要緊

據(jù)說(shuō)，博爾赫斯的書(shū)架上沒(méi)有一本是自己寫(xiě)的書(shū)

雖然他一生嗜書(shū)如命，讀書(shū)浩如江海，著書(shū)立言成就非凡

據(jù)說(shuō)，他房間里唯一的裝飾品是一只掛在墻上冰涼的瓷老虎

雖然在他冷漠乃至殘酷的詩(shī)句中，黃金老虎火一樣燃燒不熄

據(jù)說(shuō)，蜚聲國(guó)際文壇后，無(wú)論邀請(qǐng)他去何等豪華奢侈的餐廳

博爾赫斯的晚餐都是一份白米飯

完全失明的他給白米飯輕輕淋上橄欖油，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢吃掉

他的生活簡(jiǎn)約至極，就是閱讀、寫(xiě)作、圖書(shū)館和無(wú)盡的冥想

他的作品神秘莫測(cè)，就像供置龕閣深處一直未被撬開(kāi)的魔法寶葫蘆

有人問(wèn)他緣何沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

他平靜地說(shuō)：那應(yīng)該歸功于瑞典人的智慧

而年逾古稀，爐火純青的大師略薩獲得諾獎(jiǎng)后則如是說(shuō)

我羞于領(lǐng)取這個(gè)未曾頒發(fā)給博爾赫斯的文學(xué)獎(jiǎng)

里爾克之夜

只能在零點(diǎn)以后

甚至在夜半

純粹的寂靜和

絲綢般的黑暗中

才能看見(jiàn)你

玄奧的幻象，情感的深淵

以及雪花般翩然而至的才華

因?yàn)槟?/p>

自遙遠(yuǎn)的星辰飛奔而來(lái)

一束原始的，純凈的光芒

甚至，就是光源本身

孤獨(dú)而強(qiáng)大

向著幽暗、艱深處投以正午的亮度

瞬間照亮我們所有的柔弱、哀愁和傷痛

照亮世間所有的愛(ài)情與美善

讓我們?cè)跓o(wú)人的暗夜

莫名哭泣，莫名狂喜

如果四周只是一片蒼白無(wú)知的光明

只是喧囂

你會(huì)迅捷撤離

并且沉默、隱逸

復(fù)歸于巨大的夜

巨大的無(wú)

像一只獨(dú)來(lái)獨(dú)往

夢(mèng)一樣飄忽不定的雪山之豹

無(wú)跡可尋

最后的玫瑰

——致保羅·策蘭

之后

只能是他們

血光里

伶仃的幸存者

只能是從肥沃的骨灰堆里

重生的苦杏仁

才能思

才能詩(shī)

你，我

詞，語(yǔ)

未經(jīng)黑暗之雪

未經(jīng)生死之火

都是輕浮的

可笑的

更是可恥的

詩(shī)歌

這直指星辰

高于所有黃金

最后的玫瑰

早已凋謝

孤絕的舞者

——再致保羅·策蘭

知天命之年

極目遠(yuǎn)眺

百年喧囂文苑

驀然看見(jiàn)你——

極地

懸崖邊上

孤絕的舞者

沒(méi)有舞伴

沒(méi)有舞曲

也無(wú)觀眾

但你擁抱著

奧斯威辛之后

母語(yǔ)殘損的雪花

在冷艷的極光中

一直舞啊舞

加速再加速

直到飛旋而起

從黑洞邊緣逃逸

向著杳渺無(wú)盡

另一個(gè)深淵或者

另一個(gè)星辰

飛奔而去