作家范妮·豪逝世

7月8日，詩人、小說家范妮·豪（Fanny Howe）逝世，享年84歲。豪生前出版了25本詩集、12部小說以及兩本短篇小說集，并于2009年獲露絲·李莉詩歌獎（Ruth Lilly Poetry Fellowship）。豪出生于知識分子家庭，母親是愛爾蘭劇作家瑪麗·曼寧，也是文學(xué)巨匠塞繆爾·貝克特的摯友；父親則是法律歷史學(xué)家，撰寫了最高法院大法官霍姆斯的官方傳記。她的姐姐蘇珊·豪（Susan Howe）也是一位重要詩人，曾獲博林根詩歌獎。在2009年出版的傳記《冬日陽光》（The Winter Sun）中，豪回憶道，青年時，她和家人總是在周五時去波士頓雅典娜劇院聽交響樂、喝下午茶，她也必須每日按要求早早上床睡覺，睡前的獨處使得她的感官尤其敏感，讓她能將自己與周圍環(huán)境高度融合。

年少時，豪的周圍每個人都是作家，所以她發(fā)誓也要寫作。她寫道，“從青春期一開始，我就想過上詩人的生活。”但在豪看來，姐姐蘇珊才是那個一直在閱讀的天才，蘇珊把書籍看得尤為重要，而她自己則只讀那些有馬、狗和神秘故事的書。豪認(rèn)為，自己詩歌的結(jié)晶之作是1995年出版的詩集《點鐘》（O’Clock），她在愛爾蘭一處名叫安娜梅克里格的地方創(chuàng)作了這部作品，那是她第一次嘗試在完全孤獨的環(huán)境中寫作，僅與植物相伴。在詩人好友瑪戈·洛克伍德（Margo Lockwood）去世時，豪創(chuàng)作了一首名為《瑪戈》（Margo）的短詩，詩中描繪了關(guān)于安葬的需求——“如果可以，請確保那里有一棵白蠟樹，年輕、茂密、翠綠。請把燒焦泥炭的氣味帶回。她的氣味。我的氣味。”

作家瑪麗·恩迪亞耶專訪

最新一期《巴黎評論》雜志發(fā)布了對法國作家、2009年龔古爾文學(xué)獎得主瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）的訪談。在長達(dá)一年半的訪談期間，恩迪亞耶談?wù)摿撕⒆印㈦娪耙约皩懽鳎瑫r逐步為僅有一個黃色沙發(fā)和一張椅子的獨居公寓添置了物品。

恩迪亞耶患有超憶癥，能夠記得自己生活中的每個細(xì)節(jié)，比如每個人在每一天穿了什么衣服。她有著清晰的童年記憶，但在采訪中卻完全記不清自己作品《拉迪維娜》中的任何人物。恩迪亞耶解釋道，她總是在寫完小說后就忘記所有細(xì)節(jié)，小說出版后，她永遠(yuǎn)不會再想起書中的角色。據(jù)說，巴爾扎克曾在臨終前呼喚自己的小說《無神論者做彌撒》中的角色皮安訓(xùn)醫(yī)生，而恩迪亞耶對這一軼聞感到不可思議。她在采訪中說道：“在臨終之際，我不會呼喚我筆下的任何人物。”

恩迪亞耶談道，她習(xí)慣在做家務(wù)時將小說中的細(xì)節(jié)構(gòu)思得足夠清晰，等到真正開始寫作后，她會非常高效地每天工作兩個小時，再多就無法再堅持。恩迪亞耶寫的所有劇本都是受委托創(chuàng)作的，她喜歡電影，但是對寫劇本并不感興趣——這只是工作。恩迪亞耶說道：“我覺得所有的審閱和修改工作都有點煩人。”恩迪亞耶也談道，一個關(guān)于故事的模糊影像會在她的腦中盤旋數(shù)月，這一影像變得清晰就是她可以開始寫作的信號。比如，在創(chuàng)作《我的復(fù)仇》（Vengeance Is Mine）之前，模糊的影像是一個在辦公室里的女人和走進來的男人。通過想象，她將這一模糊的影像寫成了整個故事。

《猜火車》作者歐文·韋爾什推出新作

7月，蘇格蘭暢銷書作家、《猜火車》作者歐文·韋爾什（Irvine Welsh）推出全新小說《戀愛中的男人》（Men in Love）。這部作品是《猜火車》的續(xù)作，講述了雷登、貝格比等角色安定下來后的故事。在韋爾什看來，《猜火車》中的人物原型來源于他成長的社區(qū)。在成長過程中，他和社區(qū)里那些有趣的、愛惹麻煩的孩子關(guān)系緊密，他們對世界事件和時代變遷的反應(yīng)為他的寫作提供了素材。青春時代的故事和人物是韋爾什的寫作核心，因此在《猜火車》出版后的32年里，他從未停止書寫這群主人公的故事。比如，2001年出版的小說《膠》（Glue）描繪了《猜火車》中的四個年輕人十幾年后重逢的故事，2012年出版的《煙絲男孩》（Skagboys）則討論了撒切爾主義對傳統(tǒng)工人階級的摧毀，重新審視主人公們?nèi)绾蜗萑胱约旱娜松鸂顟B(tài)。如今，韋爾什又回到了這些角色身邊，探討他們開始認(rèn)真對待愛情的人生階段。

來自阿特伍德“寫作洞穴”的簡訊

近日，布克獎得主、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德的Substack賬號訂閱量達(dá)到了十萬八千人。這些訂閱者會不定時地收到阿特伍德通過郵件傳達(dá)的簡訊，同時能夠在平臺論壇上進行實時互動。阿特伍德的Substack賬號名是“在寫作洞穴中”，賬號首頁配圖是一張同名自畫像：漫畫中的洞穴結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，出口處懸掛著一副梯子，通往晴朗的外部世界，而在洞穴中，身穿綠色上衣的阿特伍德手握一支羽毛筆坐在桌前。阿特伍德曾在創(chuàng)作新作前宣布自己要暫時“下到洞穴中去”，她也曾在采訪中談道，互聯(lián)網(wǎng)帶來了許多歡樂，但也同時致使她拖延工作，所以“下到洞穴”意味著和互聯(lián)網(wǎng)斷聯(lián)。如今，阿特伍德將“洞穴”中的思緒實時展現(xiàn)給Substack賬號的訂閱者們，有時是關(guān)于法國大革命的看法，有時則是她安裝心臟起搏器的內(nèi)幕故事。阿特伍德在賬號簡介中寫道：“我出生在黑暗時代，那時手機甚至電腦都還沒出現(xiàn)，所以我知道很多早已失傳的秘技，比如如何縫補襪子。我寫各種各樣的東西。有時我也會畫漫畫。我漫無目的地閑聊。”阿特伍德的訂閱者每月需支付五英鎊，全年訂閱的價格是47英鎊，而阿特伍德可以直接獲得其中九成的收入。她向訂閱者們承諾，“無論我腦子里有什么，你們都能讀到。”

克林特·伊斯特伍德全新傳記出版

7月，奧斯卡獲獎導(dǎo)演、傳奇男演員克林特·伊斯特伍德的全新傳記《克林特：他和他的電影》（Clint: The Man and the Movies）出版，本書由暢銷書作家、電影評論家肖恩·利維（Shawn Levy）撰寫。利維共創(chuàng)作過11部作品，其中包括著名影星保羅·紐曼的傳記。

在新傳記的序言中，利維談到了本書與伊斯特伍德以往傳記的區(qū)別。他認(rèn)為本書盡力做到了呈現(xiàn)事實、避免說教。他不愿像此前的傳記那樣過度奉承這位傳奇電影人，也不愿意過于嚴(yán)厲地記錄伊斯特伍德人生中的每一個失誤。

新傳記仍然采用了傳記寫作的標(biāo)準(zhǔn)模式，即完整刻畫伊斯特伍德的一生，講述他一步步闖蕩好萊塢的經(jīng)歷。1930年，伊斯特伍德出生于舊金山，中學(xué)時在學(xué)校表演了一場戲劇后，他決心不再演戲。1953年服完兵役后，在戰(zhàn)友的鼓勵下，伊斯特伍德進入好萊塢。在利維看來，一些鮮為人知的作品對伊斯特伍德的電影人生具有重要意義。例如，在1968年上映的電影《獨行鐵金剛》中，伊斯特伍德飾演直覺敏銳、脾氣古怪的警長庫根，這個角色為伊斯特伍德指明了職業(yè)生涯的走向；參演1959年上映的電視劇《皮鞭》的經(jīng)歷則幫助伊斯特伍德形成了經(jīng)濟的電影拍攝理念，他曾將這部電視劇的制作過程視為自己的電影學(xué)校。