這個(gè)季節(jié)，有許多美好的事情正在發(fā)生。紅摘櫻桃，青拈梅子，在香樟樹層層疊疊的花香里，路邊的薔薇也開成一堵粉色的墻。

這個(gè)季節(jié)，老同學(xué)接連在微信里炫耀他家的櫻桃：晨光里珠圓玉潤的，綠葉下含羞閃躲的，細(xì)雨里晶瑩剔透的，還有捧在手里紅寶石般令人垂涎欲滴的。看到畫面里地上的落珠，心里多少有些感慨。當(dāng)年，櫻桃可是稀罕物。初中時(shí)跟要好的同學(xué)參觀他家的櫻桃園時(shí)，地里還是一株株栽下不久的小苗，尚未及膝。同學(xué)的父親說：櫻桃好吃樹難栽。多年以后，我知道那是一句農(nóng)諺或者起興的表現(xiàn)手法，但在當(dāng)時(shí)，關(guān)于櫻桃的種種神往由此種下，像一枚心結(jié)，多年不解。

真切地觀察一株櫻桃已是三十多年后，在嘉興南北湖畔的一處農(nóng)家院里。一棵年輕的櫻桃樹矗立在庭院的門邊墻角，抬手可及樹冠。之所以一眼就認(rèn)出它，是因?yàn)榫G葉完全遮不住滿樹珠光寶氣的櫻桃，白的黃的紅的，單枚的成對的三五成簇的，沾著山間的晨露，透著湖水的潤澤，帶著寧靜內(nèi)斂的美艷。昨晚在暮色里入住，我與這樹擦身而過，完全沒有意識到這是一株櫻桃。今早鳥雀嘰嘰喳喳，仿佛提示我們該有一個(gè)完美的邂逅。

我開始動手，輕輕地摘，仿佛怕驚醒了那紅果、那碧樹。記得李商隱有五律《深樹見一顆櫻桃尚在》，其中有句“矮墮綠云髻，欹危紅玉簪。惜堪充鳳食，痛已被鶯含”。我的運(yùn)氣比李商隱要好，樹上還有數(shù)不清的櫻珠，如繁星點(diǎn)點(diǎn)，不可勝數(shù)。我一邊摘，一邊選紅透的塞進(jìn)嘴里，舌尖與牙齒輕觸便已擠破薄薄的果皮，柔軟的果肉和汁液被山間的清涼浸潤一夜，酸甜通過味蕾和神經(jīng)瞬間擴(kuò)展開……我輕輕地嘆息一聲，這便是傳說中的櫻桃！當(dāng)然，這不是我第一次吃櫻桃，但這是我第一次從櫻桃樹上采下后不作任何停頓地塞進(jìn)嘴里。關(guān)于櫻桃的味道，酸甜其實(shí)是一種過于尋常甚至濫俗的表達(dá)，但我找不到更加準(zhǔn)確的詞匯，這就像美無法用數(shù)據(jù)進(jìn)行量化一樣。

在《禮記·月令》里，櫻桃是拿來“先薦寢廟”的。《史記·劉敬叔孫通列傳》中記載：孝惠帝曾春出游離宮，叔孫生曰：“古者有春嘗果，方今櫻桃孰，可獻(xiàn)，愿陛下出，因取櫻桃獻(xiàn)宗廟。”上乃許之。諸果獻(xiàn)由此興。《左傳》里說：“國之大事，在祀與戎。”櫻桃能夠作為祭祀的供奉，可見當(dāng)時(shí)在水果界的地位。不過，或許并非櫻桃有多么珍稀，而是除卻色艷味美之外，櫻桃還占盡夏令時(shí)節(jié)百果之先的優(yōu)勢，也正因如此，櫻桃成為皇家賞賜或者貴胄席上的珍品。

公元752年，時(shí)任文部郎中的王維寫下《敕賜百官櫻桃》：“芙蓉闕下會千官，紫禁朱櫻出上闌。才是寢園春薦后，非關(guān)御苑鳥銜殘。”既是皇帝賞賜，并且是先“薦廟”再“賜官”，所以品質(zhì)是相當(dāng)有保證的。從“歸鞍競帶青絲籠，中使頻傾赤玉盤”句來看，這次的櫻桃宴不僅有吃，而且有拿，最后還有溫馨的健康提醒：“飽食不須愁內(nèi)熱，大官還有蔗漿寒。”倘若多食上火，還有特意準(zhǔn)備的蔗漿呢。不過，關(guān)于櫻桃的溫情故事還得屬白居易，并非櫻桃本身，而是一個(gè)關(guān)于櫻桃的比喻。唐代孟棨的《本事詩》是一部記錄唐朝詩人逸事的詩論，其中記載：“白尚書（居易）姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩曰：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”可惜傳世的僅此兩句，不過，這兩句已經(jīng)足夠。櫻桃小口與楊柳細(xì)腰，兩個(gè)經(jīng)典的比喻令后世再也無法超越，只有遐思如流。

窗外，我的花盆里也有一株櫻桃。那年將幾粒櫻桃的果核埋進(jìn)花盆，然后夢想著長出一棵屬于自己的櫻桃，再然后，花盆里果然直直地長出一棵櫻桃樹來。第一年，樹苗只有一尺來高，當(dāng)時(shí)還在詫異這是一棵什么樹呢？現(xiàn)在是第四或是第五年了，櫻桃已經(jīng)從五樓的窗臺長到六樓的窗下，亭亭而立，有毛筆筒中的抓筆那么粗，只是不開花。可能氣候土壤并不合適，可能我的培育不得法，剪枝也隨心所欲，不過，這些都沒有關(guān)系，我不再期望我的櫻桃開花結(jié)果，僅僅是隔窗相伴，看著它在窗外努力生長，努力地想成為一棵樹的感覺就已經(jīng)足夠美好。

今年，我的櫻桃仍舊沒有開花，當(dāng)然也不會結(jié)果，不過因此也就不會派生“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的感傷。我的櫻桃是最棒的傾聽者，我從此不再說自己是一個(gè)孤獨(dú)的人。