“原來這就是茅盾先生的親筆手稿。這密密麻麻的俊秀字跡，我都能想象到作者創作時的專注和激情。”近期，茅盾手稿《子夜》亮相內蒙古文學館，幾位參觀者在參觀“時代書寫者——茅盾先生《子夜》手稿展”時，仔細地研讀手稿內容，不斷發出感嘆。

茅盾長篇小說《子夜》手稿是在抗日戰爭中幸存的珍貴作家手稿之一。1932年一·二八事變中，日軍轟炸上海，上海商務印書館被毀，茅盾交給《小說月報》編輯部的《子夜》手稿在戰火中化為灰燼。所幸，損毀的《子夜》手稿是茅盾夫人孔德沚的手抄本，原稿還藏在茅盾家中。1937年抗日戰爭全面爆發，茅盾在離滬之際將手稿交給親人沈仲襄保管，手稿被放入交通銀行的保險柜中，再度幸免于戰火摧殘，而且“200多頁稿紙無一張破損遺失”，堪稱奇跡。

當展覽的聚光燈聚焦在作家手稿上，人們不僅看到了作家的耕耘，更讀懂了中華民族在危難時刻守護精神家園的堅定意志。歷史已經遠去，但這些珍貴的文學文物依然給予人們文化的滋養與心靈的啟迪。

戰火可以損毀書稿，卻無法毀滅民族精神

2023年，《子夜》出版90周年之際，這份手稿踏上了“回家之路”——回到浙江，在浙江文學館“C位”展出。一位讀者在參觀展覽以后，在“小紅書”app上向更多人“安利”：“真的特別不一樣，站在這份手稿面前，仿佛穿越時空，能想象到茅盾先生在那個動蕩的時代，如何用筆描繪出當時復雜的社會階層百態。”自2024年以來，《子夜》手稿在浙江省20余家公共圖書館進行“巡展”，累計觀展人數已達20余萬人次。

《子夜》手稿早已成為中國現代文學館一級文物。近兩年來，中國現代文學館在創新服務大眾、活化文學資源方面下足了功夫。包括《子夜》手稿在內的多批珍貴文物的復印件紛紛踏上“全國巡展”之路，不僅為各地帶去更豐富的公共文學文化資源，也讓更多普通人通過不同視角重新領略斑斕多彩的文學世界，感受文學帶來的深邃力量。

同樣遭遇一·二八事變損毀的還有巴金的書稿。當時，商務印書館、東方圖書館等許多文化機構在戰爭的炮火中遭遇毀滅性打擊，數百萬冊書籍化為烏有，其中包括《小說月報》1932年新年號、老舍的長篇小說《大明湖》和巴金的中篇小說《新生》。

光陰荏苒，2011年，巴金故居常務副館長周立民在整理巴金遺物時，發現了一本尤為特別的書。原來，在一個牛皮紙口袋里裝著一本殘損的外文著作，書的封面是大紅的人物頭像和書名，書頁左下角已經被燒毀了，整本書殘破不堪。在牛皮紙袋上有巴金晚年題字：“Max Nettlau的西文著作 1.28日軍炮火所毀壞”。

這本經歷戰火而殘破不堪的書，是馬克斯·奈特勞的《國際和西班牙聯盟未公布的文件》，可謂是日軍侵華戰爭最直接的“見證者”。周立民認為，這是巴金當時從位于上海寶山路寶光里的家中搬出來的，巴金藏書數萬，卻特意將這本書用牛皮紙袋封裝好，并留存下來，“這本受到炮火屠戮的書，是巴金先生非常有意識地為歷史保留了日軍的這份罪證”，戰火可以損毀書稿、毀滅文化，卻無法毀滅我們的民族精神。

出生于廣東的著名詩人、革命烈士蒲風是20世紀30年代新詩運動發起人之一，1938年，他投筆從戎加入新四軍，英勇抗擊日軍侵略，從此成為一手拿筆、一手拿槍的戰士，一邊撰寫戰斗檄文，一邊創作抗日救亡詩篇，直至年輕的生命殞滅前的最后一刻。

2023年7月，正在建設中的廣東文學館迎來一批重要的文物捐贈。蒲風女兒黃安榕等親屬將蒲風生前日記、著作以及研究資料共計263件捐贈給廣東文學館，其中包括寫于1931年和1937年的兩冊珍貴的《蒲風日記》，以及詩集《茫茫夜》《兒童親衛隊》、長篇敘事詩《六月流火》、評論集《現代中國詩壇》等其他珍貴資料。

“在中國新詩發展史上，蒲風是第一個創作長篇敘事詩的詩人，出版了中國新詩史上第一部兒童詩歌集《兒童親衛隊》，為我國革命新詩的發展作出了巨大貢獻。此次捐贈的資料大部分為孤品，為廣東文學館展陳提供了充足的展品，也為開展蒲風文學研究提供了豐富的第一手材料。”廣東文學館相關負責人表示。

一部部泛黃的油印書籍，一件件珍貴的手稿文物，向世人講述著一段段不能忘卻的歷史。“為了這批文獻，我和家人花費了60年的心血，愿這些作品能永遠地鼓舞一代又一代年輕人，讓他們接受到當年先輩們的革命精神教育，做對社會有用的人。”黃安榕說。

從人民的寫作中獲得磅礴力量

在河北文學館現當代文學展廳“《冀中一日》群眾寫作運動”版塊中，陳列著兩件一眼望去就具有歷史滄桑感的文物，這就是作家徐光耀向河北文學館捐贈的《冀中一日》油印本，其中一冊是初版本。在同期展覽的“冀中一日”展品中，這一冊顯得極為特殊：繁體豎排，右側平訂，紙張明顯泛黃，文字略顯重影。資料卡顯示，這是《冀中一日》第二輯《鐵的子弟兵》的1941年10月初版本。

抗日戰爭期間，八路軍在晉察冀邊區開辟敵后抗日根據地，來自全國各地的愛國有志青年紛紛聚集于此，和當地軍民掀起了一場轟轟烈烈的晉察冀群眾文藝運動，其中就包括“冀中一日”群眾寫作運動，發動軍民記錄1941年5月27日這個普通的日子發生的故事，以揭露日軍暴行，頌揚抗日英雄事跡，喚醒民眾的抗日熱情。

“冀中一日”活動得到了冀中10萬軍民的熱烈響應，送往總編室的稿件“用麻袋裝、用擔子挑、用小車推、用大車拉”。無數在這片土地上真實發生的抗戰故事，無數“用腦和手的勞動寫成的，也是用血和肉創造的”文字，充滿質樸而真誠的感染力，凝聚起全民族抗戰的磅礴力量。最后，《冀中一日》編輯部選用各方來稿233篇，共計55萬字，編寫者將其編纂為四輯，分為《罪與仇》《鐵的子弟兵》《獨立、自由、幸福》和《戰斗的人民》。當時，《冀中一日》初版本油印了200本，印刷完畢后當即由交通員穿過敵人的封鎖線，傳遞到冀中各地。

然而，這些初版本絕大多數沒有逃過戰火的劫難。作家孫犁曾擔任《冀中一日》編輯團隊成員，他在文章中回憶道：“初版只油印了200部……誰知剛送交出去，還沒來得及回收審定修改的意見，震驚中外的‘五一大掃蕩’就開始了，日寇慘絕人寰的‘三光政策’讓抗日根據地蒙受了巨大的損失，而墨香尚未散去的《冀中一日》油印本也蕩然無存。”

由廣大人民群眾書寫的如此珍貴的抗戰記錄，就這樣毀于抗日戰火以及隨后的雨水侵蝕。據河北文學館相關負責人介紹，新中國成立后，為尋覓散佚的《冀中一日》，文化部門進行了廣泛深入的征集工作。徐光耀捐贈給河北文學館的1941年10月初版油印本《鐵的子弟兵》，也已成為稀世珍本。

“在艱難的抗戰環境里，還要發動這么大規模的群眾性寫作運動，寫下每個人自己的‘冀中一日’。因此，這些書確實是很珍貴的。”徐光耀回憶說，他當年很眼饞，想參加這項寫作活動，但苦于寫不出好的文字。后來，他向河北文學館捐贈了兩冊《冀中一日》油印本。“我喜歡《冀中一日》里那些特別接地氣的文字，從中可以學習如何寫作。為什么只捐兩冊？因為這么珍貴的油印本，我自己也沒有一整套。”徐光耀笑著說。

歷經烽火硝煙，方知和平歲月之珍貴。在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，越來越多從抗戰中保存下來的作家手稿、家書、文物藏品等經過整理和修復，以新的面貌與觀眾見面。這些見證中國人民抗戰壯烈歷史的文學文物，與其他抗戰文物一道，共同鐫刻下中華民族偉大抗戰精神的不朽豐碑，并以此激勵后來者銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平，更激勵著人們在新時代賡續紅色血脈、傳承奮斗精神，為強國建設、民族復興貢獻力量。