2013年9月的一個晚上，穿過兩重崗哨，我來到北京黃寺大院深處，拜訪原總政治部文化部部長、中國作家協會名譽副主席徐懷中。那是我第一次見到徐老，去之前，做了充足的功課，認真拜讀了他的代表作《我們播種愛情》《西線軼事》。所以，拜訪很順利，讓我收獲頗豐。

徐老12歲考入太行邊區政府開辦的太行中學，16歲加入八路軍總部前線劇團，后曾任晉冀魯豫軍區政治部文工團團員、第二野戰軍政治部文工團美術組長、西南軍區政治部文工團創作員、解放軍報社編輯、總政治部文化部創作室創作員、昆明軍區文化部副部長、解放軍藝術學院文學系主任、總政治部文化部部長等職，是戎馬一生的八路軍老戰士。

1956年，徐老創作完成《我們播種愛情》，這是我國當代文學中第一部以西藏為題材的長篇小說，引起世人矚目，2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。1980年，他根據自己在戰場采訪時的所見所聞，寫下短篇小說《西線軼事》，被稱為新時期軍事文學創作領域內的第一次突破，獲得第二屆全國優秀短篇小說獎、第一屆解放軍文藝獎。2019年8月，即將迎來90歲生日的他憑借《牽風記》獲第十屆茅盾文學獎，成為史上年齡最長的獲獎者。

徐老除創作了一批優秀文學作品之外，也是當代文壇有名的伯樂。作為解放軍藝術學院文學系首任系主任的他，培養出了莫言、李存葆、沈石溪、王海鸰、朱向前等一批著名作家、文學評論家。2012年12月8日，獲得諾貝爾文學獎的莫言在瑞典文學院演講時，深情地說：“1984年秋，我考入解放軍藝術學院文學系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發指導下，我寫出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說。”關于徐老對莫言的影響，莫言在解放軍藝術學院文學系的同學、原蘭州軍區政治部創作室專業作家李本深在《我的同學莫言》一文中作了這樣的描述：“后來，大家更一致認可：沒有徐懷中，就不會有莫言。”

回到那次拜訪，徐老給我留下謙虛低調、平易近人的深刻印象，言語間處處充滿長輩對年輕人的關心。中途，他還講起了馮牧的故事。20世紀50年代初，在擔任十三軍文化部部長和昆明軍區文化部副部長期間，馮牧在云南挖掘、發現、培養了一批作家，如公劉、白樺、林予、彭荊風等，徐老也是其中一員。據徐老回憶，1955年，西南大區撤銷，他處于待分配狀態。原本，西南軍區政治部決定讓他到進藏部隊某團任職。正好，馮牧托人帶口信給他，希望他去云南軍區工作，最后還幫他把調動手續辦好。用徐老自己的話說“如果去了西藏，十有八九不會再從事文學寫作了”，文壇也將失去一位軍旅作家。

從1950年初第一次見面到1995年馮牧去世，他們的交往長達近半個世紀。這種交往，也延續到徐老的學生們。如，莫言創作中篇小說《金色的紅蘿卜》后，徐老將其改名為《透明的紅蘿卜》，并推薦給時任《中國作家》主編的馮牧。1985年初，《中國作家》正式發表《透明的紅蘿卜》，莫言開始得到文壇廣泛關注。當年，馮牧還在北京主持了莫言創作研討會。馮牧、徐老都很關注青年作家的成長，從這點上來說，他們是相通的，也著實為文壇培養了一批中堅力量。徐老對馮牧一直懷有很深感情，后來還擔任了中華文學基金會馮牧文學專項基金理事長。

當徐老聽說我在宣傳思想文化系統工作后，一再勉勵我要多讀書、善學習、勤思考，說“只有這樣，才能跟上時代進步、才能達到工作要求。”告別時，他拿出剛剛在人民文學出版社出版的《底色》，簽好名后送給我，然后又在一枚首日封上題寫“志方同志，繼承革命傳統”。他的夫人、擔任過總政治部歌舞團舞蹈隊隊長的于增湘奶奶再三叮囑，“要給孩子寫好一點”，并特意讓徐老蓋上印章。后來，徐老又先后寄來兩幅題詞，讓我感受到特有的暖意。

2021年11月，受朋友委托，請徐老向徐光耀文學館、小兵張嘎博物館簽名贈書。半個月后，他讓人寄來一個箱子，里面是他用秀麗筆精心簽好的6本代表作，并附上一封寫于301醫院的信札。這時，我才知道，徐老是在住院期間，抱病滿足我的要求，心里既愧疚，又很感動。

兩年前的1月29日晚上10點，廣東一位書友發來信息，問我“徐老是不是去世了？”我很驚訝，沒聽說啊！于是，四處打聽消息，半個小時后，得知徐老于1月14日凌晨去世。據悉，早在入院之初，徐老就囑咐家人：“比之于奉獻，黨和軍隊給予我的榮耀已屬厚待，百年之后，切勿給任何組織添煩加亂，讓我清清靜靜，無牽無掛。”故此，徐老去世后，家人悉遵其囑，所以知者甚少。后來，我得知莫言在悲痛之中，寫詩悼之：“清明時節雨，冰雪馬前衣。憶舊吟擊鼓，揮毫抄采薇。牽風吹大地，驅日放光輝。戰士輕生死，心隨鴻鵠飛。”

徐老就是這樣一位可親可敬的長者，我永遠懷念他！

（作者系陜西新華出版傳媒集團黨委宣傳部副部長）