創(chuàng)作電影《長安的荔枝》，是我導(dǎo)演生涯以來遇到的最大考驗(yàn)。輾轉(zhuǎn)七地取景拍攝，同時(shí)在組人員最高峰值是1300人。有時(shí)實(shí)在挨不住了，我就用一位前輩的話鼓勵(lì)自己：“做有意義的事情都難。”幸運(yùn)的是，拍電影不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。我身邊有一群前赴后繼的伙伴，我們一起扛過來了。

第一次拍攝古裝片，為讓影片的細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲，我?guī)缀跏菒貉a(bǔ)唐史，一口氣買了40多本與唐代相關(guān)的書籍，不斷查閱、對(duì)照，還要與服化道、美術(shù)、攝影等各部門反復(fù)溝通。歷史要準(zhǔn)確，審美要當(dāng)下；既不能懸空古意，又不能讓觀眾覺得有隔閡。如何拿捏這種“古今尺度”也是難點(diǎn)。語言方面，用語過古，會(huì)讓人產(chǎn)生距離感；太現(xiàn)代，又容易出戲。我們努力在兩者之間找到平衡，盡量讓觀眾聽得懂又不失年代感。

我經(jīng)常刷到很多“《長安的荔枝》十大金句”一類的短視頻，每次刷到，都會(huì)截圖、保存，提醒自己在改編的時(shí)候要記住，這些是觀眾喜歡的、讀者喜歡的，不要去隨意改變它。

電影《長安的荔枝》中，我既是導(dǎo)演、編劇，也出演了主人公李善德，從青澀少年一直演到兩鬢斑白的老者。李善德，一個(gè)被推到臺(tái)前的基層小吏，咬牙去完成幾乎不可能完成的任務(wù)。我被這種“不是英雄卻硬著頭皮扛事”的勁兒打動(dòng)了。在拍攝這部電影的過程中，我也時(shí)常覺得自己正經(jīng)歷一場(chǎng)能力邊界之外的挑戰(zhàn)。他的焦慮、堅(jiān)持以及硬扛的勁兒，我都感同身受。

電影里，李善德運(yùn)送荔枝5000里，拍攝中，我們同樣一路奔波。技術(shù)飛速發(fā)展，虛擬拍攝固然可以“一日千里”，但實(shí)景的真切沒法替代。嶺南的濕熱、山路的泥濘、演員一身的疲憊，這些只有身臨其境才能體會(huì)。有一次，我們?cè)趶V東陽春拍完，又趕赴羅定。幾百人花了3個(gè)多小時(shí)才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，造型、走位、航拍一氣呵成，拍完又連夜撤離。最終那一組鏡頭，在成片中不過幾秒鐘。有人說這是“笨功夫”，我覺得，這應(yīng)該是電影人的真誠，這種“手工感”會(huì)累積出整部電影的氣質(zhì)。

今年是我作為導(dǎo)演的第十個(gè)年頭。有人問：你總是在塑造“小人物”，這是主動(dòng)選擇，還是創(chuàng)作慣性？我不是這么出發(fā)的，卻是這么抵達(dá)的。可能我之前演了類似的角色讓人印象深刻，于是這樣的角色會(huì)容易找到我，變成了一種創(chuàng)作慣性。這里面更深層次的原因在于，我就是這樣的人，我接觸到的就是這樣的人。他們很普通，有血有肉，踏實(shí)生活，熱愛生活，有一些無可奈何，卻依然愿意為只有一次的生命全力以赴。

一個(gè)像我這樣的創(chuàng)作者，沒有任何辦法在作品中把自己“藏”起來，是否真誠，是否淵博，是否幽默，最后都會(huì)在電影中纖毫畢現(xiàn)。而無論講什么樣的故事，底色都是我，一個(gè)具體的我——比較草根，有學(xué)習(xí)心態(tài)，愿意進(jìn)步，肯下苦功夫，有些笨拙，但很真誠。

（作者系電影《長安的荔枝》導(dǎo)演、編劇、主演）