從話劇《戲臺(tái)》到電影《戲臺(tái)》，這一路我們走了10年。說實(shí)話，10年前剛排這臺(tái)戲的時(shí)候，哪敢想能演這么久啊！每次演出，我們都當(dāng)作第一次演，都往戲里帶點(diǎn)新琢磨，不是一味討好，更不能閉門造車，而是在劇場(chǎng)里跟觀眾一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。觀眾在這個(gè)地方?jīng)]笑，回去就得琢磨；這個(gè)地方效果好，想想節(jié)奏還能怎么更好。戲要常青，就得像以前的老藝人說的“帶活氣兒”。既要守住根本，又要懂得讓戲“呼吸”。

我做喜劇，剛開始確實(shí)是因?yàn)闊釔邸Ｄ贻p的時(shí)候就覺得能把人逗樂特別有成就感。但干著干著就發(fā)現(xiàn)，喜劇這事兒沒那么簡(jiǎn)單——它背后連著的是咱們中國(guó)人幾千年的精神氣兒。《史記》里寫的“優(yōu)孟衣冠”是春秋時(shí)期的諷諫故事，今天看，那是最早的喜劇表演。現(xiàn)在的喜劇，說到底，是在傳承一種活法兒。

好的喜劇，一定是講對(duì)人有用、對(duì)社會(huì)有意義的故事。但這個(gè)意義不是硬塞給觀眾的，而是藏在那些荒誕的情節(jié)里、角色的困境里，等觀眾自己發(fā)現(xiàn)。這才是我心目中喜劇該有的樣子。

喜劇的厚度得往文化的根上找。我們這部戲里有很多細(xì)節(jié)。為什么戲箱不能隨便坐？一個(gè)戲箱，裝著上千年的講究。拍的時(shí)候，光考據(jù)這些細(xì)節(jié)就花了大力氣。為什么？因?yàn)檎嬲南矂_突得從文化土壤里長(zhǎng)出來。我們要尊重自己所做的這件事、這個(gè)舞臺(tái)。尊重了，有了敬畏心，才能更好地傳承。藝術(shù)是可以創(chuàng)新，可以突破，但根兒不能丟。就像種樹，你修剪枝葉可以，但把根刨了，樹就活不成了。

我從2001年回歸舞臺(tái)，心里想過：離開這么多年，觀眾還記得陳佩斯是誰嗎？但只要舞臺(tái)上燈光亮起來，熟悉感和踏實(shí)感就回來了。最怕的不是觀眾不接受，是怕自己對(duì)不起這方舞臺(tái)。我們站在舞臺(tái)上，能看清每個(gè)觀眾的表情。觀眾樂了笑了，心里就有底。這個(gè)皺眉了，那個(gè)打哈欠了，這戲就得再想想怎么改。舞臺(tái)就是你給它付出真心，它還你精氣神。只要有觀眾看，我就會(huì)一直演，有戲演、有觀眾等你，就是最大的幸福。

從電影到電視，從電視到舞臺(tái)，再?gòu)奈枧_(tái)回歸電影，我嘗試過多種藝術(shù)形式。像唱戲的行當(dāng)，生旦凈末丑，各有各的味兒。最早拍電影用膠片，成本金貴，不能輕易出錯(cuò)，壓力挺大，這種壓力逼著自己在鏡頭前更留神些，把每處細(xì)節(jié)再磨得細(xì)些、穩(wěn)些。電視這個(gè)載體能把你的表演帶去千家萬戶。話劇舞臺(tái)的反饋是實(shí)時(shí)的，臺(tái)下坐著千把觀眾，你抖個(gè)包袱，笑聲立馬“砸”臉上，很過癮。這次把《戲臺(tái)》拍成電影，算是融合了各種藝術(shù)形式的特色和優(yōu)勢(shì)。話劇的筋骨，舞臺(tái)的現(xiàn)掛，電影的鏡頭語言，形式不是最重要的，重要的是里頭得裝著真東西。

現(xiàn)在流行說“長(zhǎng)期主義”，其實(shí)就是老藝人們常掛嘴邊的“戲比天大”。您看那些老戲班子，都是一代代人在“死磕”。搞創(chuàng)作就認(rèn)一個(gè)死理兒：戲是磨出來的。我們有時(shí)候也得有這股子軸勁兒，為了一句臺(tái)詞能磨半宿，為了電影里一個(gè)不起眼的道具或者臺(tái)詞的氣口較真，即使觀眾不會(huì)注意到，我們自己心里得門兒清。永遠(yuǎn)把觀眾當(dāng)明白人，別想糊弄觀眾。不管潮流怎么變，該守的規(guī)矩一寸都不能讓。

（作者系電影《戲臺(tái)》導(dǎo)演、主演，劉陽采訪整理）