汪曾祺在《我的老師沈從文》里記載了沈從文流鼻血的情況：“他早年常流鼻血。大概是因為血小板少，血液不易凝固，流起來很難止住。有時夜里寫作，鼻血流了一大攤，鄰居發現他伏在血里，以為他已經完了。我就親見過他的沁著血的手稿。”在吳世勇編撰的《沈從文年譜》里至少有兩處記載了沈從文流鼻血的譜文。一條是1927年5月25日，沈從文在《柏子》文后的題識：“在漢園公寓三小時寫成，時正流鼻血，捂著鼻子寫，寄過圣陶編的《小說月報》，得稿費十三元。母親在吐血，買藥一瓶。”另一條是1930年5月31日沈從文致王際真信的吐露：“現在一點不明白，未來的情形，就是我鼻子血管破了，打針失效，吃藥不靈，昨天來流了三回，非常嚇人，正像噴出。”醫生建議他一個月內莫動莫做事，靜養為主，但以沈從文的脾性做不到不寫文章，所以醫生“打完針搖頭走了”。

鼻血流多了，沈從文感覺頭暈，他自己為了緩解流鼻血的苦況，采用冰敷止血的方法。我征求醫生得來的知識是冰敷止血只能緩解一時之痛，后面會更嚴重。流鼻血原因多種，有可能是身體羸弱，有可能操心過度。以沈從文情況而論，早年流鼻血多是操心過度所致，也就是不要命地寫，他給王際真信說，寫小說不歇息，“疲倦到無法支持，所以倒了”。

沈從文1923年9月到北京，以沒有任何學歷的“白臉長身，一無依靠的文學青年”（郁達夫語）身份想在北京闖他一闖，何其難也。郁達夫在《給一位文學青年的公開狀》中說引誘你沈從文來北京的是一張國立大學的文憑，以為有此一張文憑最起碼生計不愁。郁達夫說這種想法何其幼稚，如若你走上十字街頭，看見那些穿著“長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人”哪一個不是在找事做，他們都是畢業生。郁達夫連發三問：你能和他們一樣有錢讀書嗎？你能和他們一樣有錢買長袍黑馬褂嗶嘰洋服嗎？你能保證畢業后事情會來找你嗎？

想象一下，1924年11月郁達夫請沈從文到西單牌樓名叫四如春的飯館吃飯，二人晤談，沈從文該如何回答郁達夫這犀利的發問。這頓飯吃完后郁達夫把結賬找回的三元多錢送給了沈從文。還好沈從文是遇到了好人。郁達夫犀利的發問不是勸沈從文離開北京，大約是為他一腔孤勇單槍匹馬的氣質所打動。郁達夫在文章里透露了一個比較明顯的消息，就是在1920年代的北京就業市場，有學歷的未必好找工作，無學歷的找工作多有波折。找工作這事個體差異極大。1917年，號稱獲了哥倫比亞大學哲學博士學位的胡適一回國就被聘為北京大學教授，一來是學歷高，二來是有同鄉陳獨秀引薦。當郁達夫說偌大的北京接納不了一位聲名不顯的年輕人之時，1920年北大學子羅家倫等人接受富商資助出國留學之際，就有好幾份高薪工作找上門來，原因無他，乃是羅家倫在五四運動中得了大名，工作機會也隨之而至。所以找工作也好求學也罷，多是學緣、人緣、機緣的綜合作用。闖北京的沈從文明顯不太具備這些優勢，但窮困潦倒之下的他試了一招，便是給名作家郁達夫述說自己的悲苦經歷，還好管用了。很快他不能發表文章的狀況就得到了改變。他仍然是幸運的，北京仍然是友好的。

在郁達夫將沈從文介紹給《晨報副刊》新任主編之前，原先的主編是孫伏園。對這位主編，沈從文在42年后回憶：“當時晨報社有個孫伏園大編輯，把我投稿大幾十篇，粘連成一卷，當著林語堂、錢玄同、周作人等開玩笑：‘這是個大作家沈某某寫的。’于是撕得粉碎，投入字簍完事。”沈從文對孫伏園開的這種“低級玩笑”表示不在意，他卻記了近半個世紀。我特別驚訝沈從文十分頑強的韌性與毅力，人生地不熟，吃不好住不好，一切似乎都不友好，想憑一支筆打天下，但又遭編輯藐視，沈從文還能把文字事業繼續下去，實在有常人難以企及的素質。看一組數據，沈從文1925年在報刊上發表作品六十余篇，1926年發表作品七十余篇，平均到每月的發表量就很高了。具體細看1925年11月至12月兩月期間沈從文共發表作品11篇，有時在同一天里刊出兩篇作品。從1925年到1929年，據《沈從文年譜》統計，沈從文累計發表作品兩百余篇，出版集子二十多部，1929年的沈從文27歲。這些作品中的絕大多數都在北京上海發表或出版。

發表量與寫作量不完全等同，往往寫作量大于發表量，雖然沈從文年輕，但他在“窄而霉齋”這么沒日沒夜地寫，身體吃不消，營養跟不上，運動量偏少，情緒時常波動，心里還憋著一股出人頭地之氣，這不流鼻血才怪呢。

沈從文去北京原先的想法是半工半讀考大學，后來種種變故，始以文字為生。這大約說明了另外一個問題，自新文化運動以來，要想在文字上立得住，還得去北京上海，或在北京上海的報刊發表。沈從文選北京，不言而喻是北京報刊多大學多信息多，寫出來的東西有人看有人評，文字傳播的范圍廣，這對一個人想打出名聲有著顯而易見的好處。上海亦作如是觀。只有在這兩座城市打出了名氣，基本在全國范圍就可以叫響了。以前聽一位廣州的名教授說，我們不像在北京上海的學者，我們得另辟蹊徑做東西才能靠得住。聽完此話，我微微一驚，北京上海很好，廣州未必差很遠呀。現在資訊很發達，很多差距通過網絡已拉平，但名教授此番言語讓我深信，即便如此，北京上海在文學創作、學術研究等方面仍然有某些根深蒂固的優勢。寫至此，沈從文闖北京已有一百年了。時間流轉得真快。