汪曾祺在《我的老師沈從文》里記載了沈從文流鼻血的情況：“他早年常流鼻血。大概是因?yàn)檠“迳伲翰灰啄蹋髌饋?lái)很難止住。有時(shí)夜里寫(xiě)作，鼻血流了一大攤，鄰居發(fā)現(xiàn)他伏在血里，以為他已經(jīng)完了。我就親見(jiàn)過(guò)他的沁著血的手稿。”在吳世勇編撰的《沈從文年譜》里至少有兩處記載了沈從文流鼻血的譜文。一條是1927年5月25日，沈從文在《柏子》文后的題識(shí)：“在漢園公寓三小時(shí)寫(xiě)成，時(shí)正流鼻血，捂著鼻子寫(xiě)，寄過(guò)圣陶編的《小說(shuō)月報(bào)》，得稿費(fèi)十三元。母親在吐血，買(mǎi)藥一瓶。”另一條是1930年5月31日沈從文致王際真信的吐露：“現(xiàn)在一點(diǎn)不明白，未來(lái)的情形，就是我鼻子血管破了，打針失效，吃藥不靈，昨天來(lái)流了三回，非常嚇人，正像噴出。”醫(yī)生建議他一個(gè)月內(nèi)莫?jiǎng)幽鍪拢o養(yǎng)為主，但以沈從文的脾性做不到不寫(xiě)文章，所以醫(yī)生“打完針搖頭走了”。

鼻血流多了，沈從文感覺(jué)頭暈，他自己為了緩解流鼻血的苦況，采用冰敷止血的方法。我征求醫(yī)生得來(lái)的知識(shí)是冰敷止血只能緩解一時(shí)之痛，后面會(huì)更嚴(yán)重。流鼻血原因多種，有可能是身體羸弱，有可能操心過(guò)度。以沈從文情況而論，早年流鼻血多是操心過(guò)度所致，也就是不要命地寫(xiě)，他給王際真信說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)不歇息，“疲倦到無(wú)法支持，所以倒了”。

沈從文1923年9月到北京，以沒(méi)有任何學(xué)歷的“白臉長(zhǎng)身，一無(wú)依靠的文學(xué)青年”（郁達(dá)夫語(yǔ)）身份想在北京闖他一闖，何其難也。郁達(dá)夫在《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》中說(shuō)引誘你沈從文來(lái)北京的是一張國(guó)立大學(xué)的文憑，以為有此一張文憑最起碼生計(jì)不愁。郁達(dá)夫說(shuō)這種想法何其幼稚，如若你走上十字街頭，看見(jiàn)那些穿著“長(zhǎng)袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人”哪一個(gè)不是在找事做，他們都是畢業(yè)生。郁達(dá)夫連發(fā)三問(wèn)：你能和他們一樣有錢(qián)讀書(shū)嗎？你能和他們一樣有錢(qián)買(mǎi)長(zhǎng)袍黑馬褂嗶嘰洋服嗎？你能保證畢業(yè)后事情會(huì)來(lái)找你嗎？

想象一下，1924年11月郁達(dá)夫請(qǐng)沈從文到西單牌樓名叫四如春的飯館吃飯，二人晤談，沈從文該如何回答郁達(dá)夫這犀利的發(fā)問(wèn)。這頓飯吃完后郁達(dá)夫把結(jié)賬找回的三元多錢(qián)送給了沈從文。還好沈從文是遇到了好人。郁達(dá)夫犀利的發(fā)問(wèn)不是勸沈從文離開(kāi)北京，大約是為他一腔孤勇單槍匹馬的氣質(zhì)所打動(dòng)。郁達(dá)夫在文章里透露了一個(gè)比較明顯的消息，就是在1920年代的北京就業(yè)市場(chǎng)，有學(xué)歷的未必好找工作，無(wú)學(xué)歷的找工作多有波折。找工作這事個(gè)體差異極大。1917年，號(hào)稱(chēng)獲了哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的胡適一回國(guó)就被聘為北京大學(xué)教授，一來(lái)是學(xué)歷高，二來(lái)是有同鄉(xiāng)陳獨(dú)秀引薦。當(dāng)郁達(dá)夫說(shuō)偌大的北京接納不了一位聲名不顯的年輕人之時(shí)，1920年北大學(xué)子羅家倫等人接受富商資助出國(guó)留學(xué)之際，就有好幾份高薪工作找上門(mén)來(lái)，原因無(wú)他，乃是羅家倫在五四運(yùn)動(dòng)中得了大名，工作機(jī)會(huì)也隨之而至。所以找工作也好求學(xué)也罷，多是學(xué)緣、人緣、機(jī)緣的綜合作用。闖北京的沈從文明顯不太具備這些優(yōu)勢(shì)，但窮困潦倒之下的他試了一招，便是給名作家郁達(dá)夫述說(shuō)自己的悲苦經(jīng)歷，還好管用了。很快他不能發(fā)表文章的狀況就得到了改變。他仍然是幸運(yùn)的，北京仍然是友好的。

在郁達(dá)夫?qū)⑸驈奈慕榻B給《晨報(bào)副刊》新任主編之前，原先的主編是孫伏園。對(duì)這位主編，沈從文在42年后回憶：“當(dāng)時(shí)晨報(bào)社有個(gè)孫伏園大編輯，把我投稿大幾十篇，粘連成一卷，當(dāng)著林語(yǔ)堂、錢(qián)玄同、周作人等開(kāi)玩笑：‘這是個(gè)大作家沈某某寫(xiě)的。’于是撕得粉碎，投入字簍完事。”沈從文對(duì)孫伏園開(kāi)的這種“低級(jí)玩笑”表示不在意，他卻記了近半個(gè)世紀(jì)。我特別驚訝沈從文十分頑強(qiáng)的韌性與毅力，人生地不熟，吃不好住不好，一切似乎都不友好，想憑一支筆打天下，但又遭編輯藐視，沈從文還能把文字事業(yè)繼續(xù)下去，實(shí)在有常人難以企及的素質(zhì)。看一組數(shù)據(jù)，沈從文1925年在報(bào)刊上發(fā)表作品六十余篇，1926年發(fā)表作品七十余篇，平均到每月的發(fā)表量就很高了。具體細(xì)看1925年11月至12月兩月期間沈從文共發(fā)表作品11篇，有時(shí)在同一天里刊出兩篇作品。從1925年到1929年，據(jù)《沈從文年譜》統(tǒng)計(jì)，沈從文累計(jì)發(fā)表作品兩百余篇，出版集子二十多部，1929年的沈從文27歲。這些作品中的絕大多數(shù)都在北京上海發(fā)表或出版。

發(fā)表量與寫(xiě)作量不完全等同，往往寫(xiě)作量大于發(fā)表量，雖然沈從文年輕，但他在“窄而霉齋”這么沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，身體吃不消，營(yíng)養(yǎng)跟不上，運(yùn)動(dòng)量偏少，情緒時(shí)常波動(dòng)，心里還憋著一股出人頭地之氣，這不流鼻血才怪呢。

沈從文去北京原先的想法是半工半讀考大學(xué)，后來(lái)種種變故，始以文字為生。這大約說(shuō)明了另外一個(gè)問(wèn)題，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，要想在文字上立得住，還得去北京上海，或在北京上海的報(bào)刊發(fā)表。沈從文選北京，不言而喻是北京報(bào)刊多大學(xué)多信息多，寫(xiě)出來(lái)的東西有人看有人評(píng)，文字傳播的范圍廣，這對(duì)一個(gè)人想打出名聲有著顯而易見(jiàn)的好處。上海亦作如是觀。只有在這兩座城市打出了名氣，基本在全國(guó)范圍就可以叫響了。以前聽(tīng)一位廣州的名教授說(shuō)，我們不像在北京上海的學(xué)者，我們得另辟蹊徑做東西才能靠得住。聽(tīng)完此話，我微微一驚，北京上海很好，廣州未必差很遠(yuǎn)呀。現(xiàn)在資訊很發(fā)達(dá)，很多差距通過(guò)網(wǎng)絡(luò)已拉平，但名教授此番言語(yǔ)讓我深信，即便如此，北京上海在文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究等方面仍然有某些根深蒂固的優(yōu)勢(shì)。寫(xiě)至此，沈從文闖北京已有一百年了。時(shí)間流轉(zhuǎn)得真快。