青島的美食多，青島的美食家也多，散文家王開生就是其中之一，王開生質疑我為什么不寫青島的美食，只寫太平角的咖啡館，我說太平角的咖啡館在全國也是少有的好去處，青島的美食太多了，我寫不過來啊。

這一次我要寫一寫青島的美食，拾花樓的肘子。

青島拾花樓（全稱“拾花樓藝術酒店”）是一處融合百年歷史、文化底蘊與現代文旅體驗的獨特空間，位于青島市南區龍山路，原是青島民族資本家、“面粉大王”高實甫的故居，始建于20世紀初，屬德式巴洛克風格建筑。1978年曾是青島市人民對外友好協會駐地，2024年首次作為文旅空間向公眾開放。建筑保留了紅磚墻、紅色牛舌瓦屋頂、意大利風格觀景角樓，庭院內三株百年菩提樹見證青島百年滄桑，菩提樹開花時節，落英繽紛，歲月如葉，塵界與天界渾然一體，故命名為拾花樓。

老鄉彥生多次向我推薦拾花樓的美食，這次陪家人度假，終于如愿以償。我們的用餐安排在三樓，看得見藍天白云，想象到碧海清波（當年可以俯瞰大海），海風裹著咸腥味鉆進百年菩提的葉隙，拾花樓的德式拱窗外的紅瓦燦爛如霞。前廳藍印花布簾子一挑，劉總便進來了，她送來了他們店自制的烏梅飲，說味道特別適合小朋友。

拾花樓的菜精致，裝涼菜的碟子不大，色彩多樣而平穩，頗有腔調。彥生說，他們做的肘子很有特色。我想青島的肘子和他們的海鮮一樣出名，肘花更是美名遠揚。全國各地都有肘子做得好的品牌店，拾花樓的肘子味道真好嗎？肘子剛上桌就給我驚喜，像主角亮相，燈光下竟透出瑪瑙紋路：瘦肉絳紅如礁巖，肥膘凝脂似浪沫，皮凍晶瑩若海玻璃。滿滿的一大盆，我說這么大的量（青島菜的量比北京還大）吃不完吧，一盆肘子就足夠我們幾個人的午餐了。等我們嘗了一塊之后，入口先是涼浸浸的膠質，齒尖一碰便“噗”地化開，咸鮮里竄出微酸，后味泛著麥芽香——原是啤酒的余韻，自此我們就放不下筷子了，一直吃到盤子見底。

劉總介紹說，燉肘子講究“三慢”：慢煺毛、慢鹵浸、慢卷壓。豬肘須選嶗山黑豬后蹄，皮厚膘薄，皮朝下攤在油紙上，抹層紅腐乳與甜面醬調的“海西醬”，撒一把脆花生碎、腌嫩姜絲，卷緊后用麻繩捆成襁褓狀，上壓青石鎮一夜。焯水時必添一盅即墨老酒，浮沫如碎雪滾開，撈起的熱肘子投進冰泉“激”一道，皮肉“咔”地收緊，活像鍍了層琉璃殼。做菜時，要加八角、桂皮、肉蔻，再添半罐青島啤酒，又抓一把曬干的海紅（貽貝）提鮮。肘子入甕，小火咕嘟三時辰，香氣從角樓廚房一路漫到信號山腳——這一句可能有點夸張，但香味在舌尖上回旋是真的。

彥生近年來苦練書法，遍讀國學，時有對偶佳句，他多次來拾花樓品嘗美食，曾寫下對聯，我記錄在此：“晨光初透時，坐百年菩提下食冷切肘花，樹影斑駁落于盤間，恍見光陰切片；暮色四合際，登德式角樓上啖熱煨肘湯，遠眺匯泉漁火明滅，耳畔似聞潮聲。”寫出了拾花樓的環境與美食共美的氣氛，讓我們的舌尖享受之余，又有了詩意的回味。

席間還有一趣事，和我們一起用餐的有個5歲半的小朋友，愛喝拾花樓自制的烏梅飲，這飲料酸甜可口，是盛夏的冷飲佳品。小朋友喝了之后，便開始“研究”烏梅飲的說明，發現商標上在介紹拾花樓藝術酒店功能時，有“藝木展覽”的項目，童心好學，便問彥生：“藝木”是什么？我和彥生忙著贊美肘子的美味，沒有在意，等酒店劉總再次過來，小朋友指著飲料的瓶子，又向劉總請教：什么是“藝木”？劉總說：應該是“藝術展覽”，哎呀，好幾年了，都沒有人看出來。小朋友恍然大悟：藝術展覽我就懂了。劉總馬上通知有關部門，讓印廠趕緊重印商標，將“藝木展覽”改為藝術展覽，并獎勵小朋友一個造型精致的五角海星。