六月，行走天山獨庫公路，無疑是一次愜意的旅行。

乘坐小型旅游車，穿隧道，過“飛線”，鉆老虎嘴，走掛壁路，翻越幾座冰雪達坂，經歷幾次心跳加速，仿佛度過了寒冷的冬天。接下來，與奎屯河、鞏乃斯河、喀什河、巴音郭楞河、庫車河一一相會，清清的流水作伴，將“疑是銀河落九天”的飛瀑，將五顏六色的巖石峰巔，一程程地丟在身后，走進姹紫嫣紅的春季。那拉提的花兒開了，巴音布魯克的九曲河滿了，草地上的牛馬和綿羊膘肥了，目之所及無不讓你陶醉。如果樂意，還可以在停車處下車，向馬背上的牧民道一聲亞克西。

有人說，一次天山行，回味一輩子。

我深以為然。巍巍天山，除了沒有大海之外，藍天白云、雪山草地與河流全都有，可以說覽盡天下最美風光，而且，海拔落差大，一個日頭歷經四季，怎能不叫人回味無窮？

然而，最值得回味的還是人，是一群把人生美好的年華悉數給了天山的老兵。

四十多年前，青春年少的他們用幾乎原始落后的工具在這里戰冰雪，斗頑石，開山辟路。他們憑軍人的意志攻克了高原凍土等諸多世界級的筑路難題，幾千人流血負傷，不少人致殘，168名戰士獻出年輕的生命。于是，獨庫公路融進血脈，天山成了老兵們一輩子的牽掛。每年夏秋，獨庫公路開放通行的那段時間，老兵們相互邀約，重走天山路。他們轉山轉水，別無他求，只為尋覓當年的足跡，只為看望長眠于天山的戰友。

我有幸，能在美麗的天山邂逅他們。

那天，就在“獨庫公路博物館”大門在朝陽中徐徐開啟之時，我在魚貫而入的人群中瞧見了他們——一群身著迷彩服的老兵，有男有女。上前打聽，果然是當年的修路戰士。他們雖然年近古稀，可是個個精神矍鑠，步入展廳，仿佛置身當年的工地。其中，一位戴著眼鏡的老軍人身手敏捷，步履穩健，講述的故事最多。后來才知道，他姓張，四十多年前曾任工程兵某部的組宣股長。在一組冰雪地窩子的照片前，張老兵打開記憶的閘門，回憶當年軍營的艱苦環境，回憶部隊宣傳隊以雪地作舞臺為戰士們演出的每一個細節。來到“決戰玉希莫勒蓋”展區，他指著另一個戴眼鏡的老兵說：“老胡，你是政委，你來講。”胡政委接著回憶，玉希莫勒蓋隧道海拔3280米，年平均氣溫為零下九攝氏度。隧道地質條件差，滲水問題一直得不到解決，“戰士們進洞一身水，出洞一身冰，零下二十多攝氏度還堅持掘進。”苦戰八年，先后有21名官兵犧牲在隧道，傷殘者無數，玉希莫勒蓋隧道被稱為建獨庫公路代價最大的隧道。老政委動情了，幾次哽咽，好在講解員接力講完。我看到，有一塊展牌工整地抄寫著一首詩，題目是《詩和遠方》，作者名叫張希恩，原基建工程兵某部政委。2019年7月17日，古稀之年的張希恩回到獨庫公路，抑制不住激動，揮筆成詩：“在我的心里，有一個遙遠的地方/那里駐扎著我的營房，也是我的故鄉/在我的心里，有一個神秘的地方/我在那里筑路，也在那里扛槍/在我心里，有一種思念常掛在心上/那是留疆的戰友，此情永不能忘/在我的心里，懷有無盡的憂傷/天山長眠的英雄，還在護佑國防/在我的心里，常駐著西北邊疆/那有我的故土，是我心中的詩與遠方。”面對戰友的遺作，胡政委的右手情不自禁地舉向帽檐。

朗誦這首詩幾乎成為參觀者的自覺行動：從一個老兵開始，到一群人跟上，飽含激情的聲音填滿了展覽大廳。

“這個就是我”“那個是你”，幾個女兵在一張放大黑白照片上指指點點。那是宣傳隊演出后的合影，還真的就是她們，照片上那飽含激情的眼神，穿越時空，至今未曾改變。

緊挨著的展板是一首歌，歌名《戰天山》。詞作者是著名詩人葉文福，曲作者曹振中，也是當年工程兵四工區宣傳隊的老兵，此時他就在展牌邊。還是那位胡政委說：“唱一遍。”軍令如山，老兵們迅速集合，分男女列隊。曹振中站在指揮的位置，以嘴為樂器，“幫……幫幫……”歌曲的前奏藝術再現軍隊的集合號。“車輪滾滾，馬蹄踏踏，我們的隊伍向天山進發。千里煙塵，萬里風沙，擋不住我們前進的步伐……告別了北國草原，告別了渤海浪花，告別了嶺南稻海，告別了長江三峽。前進，前進，萬里征程不歇馬。前進，前進，天山腳下安下家。前進！前進！前進！前進！前進！前進！前進！前進！天山腳下安下家！”在熱烈的掌聲和叫好聲中，精彩的演出結束了，幾位女兵眼淚汪汪地相互握手擁抱。真好，不減當年！

歷史總會驚人相似，但絕不會簡單重復。幾天前，我曾跟隨一群老兵祭掃烈士陵園。他們來自四川成都，一行15人（不包括家屬），他們說：“天山是我們的第二故鄉。”

那天，微風細雨，喀什河騰起串串浪花，老兵們身著四十年前的草綠色軍裝，“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”。他們高舉當年的紅旗，威武雄壯地走進“喬爾瑪革命烈士陵園”。當年，他們的部隊擔負鞏玉段至巴音布魯克的筑路任務，其中，包含玉希莫勒蓋和拉爾墩兩個達坂。老兵們整理衣冠，扣好風紀扣，立正稍息，仿佛四十年前的出征。他們神情肅穆，低頭默哀，向烈士三鞠躬，并將手捧的鮮花連同心中的思念輕輕地擺放在烈士碑前。老兵陳俊貴在此守陵四十二載，他講了許多故事，包括他自己，講他忘不了班長的恩情——將最后一個饅頭給了他，將生的希望給了他……四十二年來，陳俊貴從未離開過天山腳下這方土地，陵園是他永恒的戰位。二營五連老兵姚加軍最喜歡唱的歌是《洗衣歌》：“是誰幫咱們修公路，是誰幫咱們架橋梁，是親人解放軍，是救星共產黨……”老姚寫了不少關于筑路的回憶文章，自費出版《血沃雪蓮花》一書。他始終忘不了二營五連的六名烈士：余旭東、王澤年、楊波、李遠利、鄭林書和羅強。他來到烈士墓前，逐一行軍禮，大聲地說：“五連姚加軍來看您來了。”在二排長石博韜烈士墓前，幾個老兵并成一排，集體脫帽默哀。禮畢，高個子老兵彎下腰來，輕輕地撫摸墓碑上冰冷的名字。老兵姓余，他回憶，那次，玉希莫勒蓋隧道內塌方，他就在石排長的身邊。是石排長的高聲呼喊“塌方，快撤”，催促戰友安全撤離，而最先發現塌方跡象的石排長卻被塌方埋沒。“石排長如果不是顧及戰友撤離，自己也能跑掉。”老余的嘴唇翕動半天，才說出這句話。堂堂七尺男兒強忍悲痛，使勁地眨巴著眼睛，不讓排長在天之靈看到他們的哭泣。此刻的我，突然一陣心絞痛，我希望老兵們哭一場，喊幾聲，就如同當年搶救時那樣，一邊雙手搬移塌方石塊，一邊高聲呼喊“石排長”，直至聲嘶力竭……

風從河谷深處涌起，吹拂起老兵們鬢角的白發，卻吹不散他們眼中積蓄的淚水，悲壯無以言表，只能滲入眼角的皺紋。

不遠的地方是高高聳立的天山雪峰，雪峰把悲慟舉在空中。

回程的車開得飛快，車上沒有人說話。

走進餐廳，有人提議唱支歌。提議得到響應，有人說唱《咱當兵的人》，有人堅持唱《戰友之歌》。最終，兩支歌都唱了。我明白，這不全是軍營里的餐前例行唱歌，而是天山悼念的繼續！

歌聲是生者與逝者在天地間的莊嚴對話。粗獷的歌聲穿透冰冷的墓碑，直抵長眠地下戰友的耳畔。歌聲告訴戰友：我們記得你，軍魂從未離散。

歌聲還能鍛打悲慟，將個人的情感熔鑄成一種磅礴的力量，一種對犧牲價值的確認，一種對生命堅韌的禮贊。此刻，老兵們用歌聲向青春、向戰友、向這座用生命征服的巨山，作最莊嚴的報到。只要這歌聲還在天山之巔回響，老兵就永不卸甲，歸來，仍是軍人。