我發(fā)覺，近來自己愛發(fā)的一句感慨是：“不至于。”

一

我家在滬上一處著名的“網(wǎng)紅老建筑”附近，算一算，搬過來已經(jīng)整整三十年了。記得剛搬來那時候，周圍環(huán)境就很好，但很冷清，說得高雅一點是“鬧中取靜”。對于居家的實際而言，買菜、買日常用品極不方便，常常需要在周邊慢慢逛上一大圈，才能把想要采購的各樣東西勉強湊齊。

在這樣有點不耐煩，卻又沒辦法，只能“漫步”的逛圈中，就會經(jīng)過那一處老建筑。三十年前“初照面”，并不起眼，墻體雜亂灰暗，各家住戶臨街的窗戶也并不整齊，沒有什么“神采”，只是整幢樓在一個說不好幾岔的路口，突出地“伸展”著，有點特別，如此而已。

后來，偶然接觸到當?shù)氐姆康夭块T，當時的那位老局長人很誠懇，修養(yǎng)也好，對于滬上老建筑的修繕既有研究，又十分熱心。他大約腰上有點老傷，那時就顯得有點傴僂，后來更是腰彎得厲害，身子挺不直。我還記得他第一次帶我和區(qū)里的一位朋友一起去看初次整修過的那幢老建筑，“修舊如舊”，尊重老樣子，但也照顧到里面居家的實際居住需求。參觀完后，印象很深。

這個建筑，的確有它的特色，特別是它整體的外形和它樓底外圍的一圈廊道。它里面的住戶，也曾經(jīng)有一些知名人物。廊道下面有一銀行的自助取款機，一次我和夫人準備進去取一點現(xiàn)金，一位老者已先在里面操作，聽到動靜回頭看了我們一眼，我們馬上退了出來。回過神來才意識到，這是我們都熟悉的一位老演員，我特別喜歡他的配音，莎劇《王子復仇記》有了他獨具特色的配音，再加上卞之琳先生口語化又十分雅致的中文翻譯文本，真是讓人百聽不厭。

后來這處老建筑又經(jīng)過了幾輪的修繕，完全恢復了它的海派風采，也成為網(wǎng)友拍照取景的好地方，各種“美照”在網(wǎng)上流傳，不知怎么一來，成了“經(jīng)久不息”的網(wǎng)紅打卡地。如今，真可說無論刮風下雨，此地的“打卡者”都風雨無阻。天氣好的時節(jié)，岔路的每個拐角上，更是人山人海。長假短假的休閑時光，各地觀光客齊集，猛一看過去，真有點不可思議，好像在這里只做一個普通路人匆匆經(jīng)過，或者招呼一聲“不好意思，麻煩讓我穿一穿馬路”，都會感覺抱歉，有點不大識趣的樣子。

這種情形下，我便容易發(fā)一聲慨嘆：“不至于。”這“不至于”的意味是什么呢？不是說它就不好了、不美了，只是在“過分的熱鬧”中，好與美似乎自己也有點認不出自己了，自己對自己覺得“生分”，自己與自己也稍稍拉開了距離。在那樣的場景，我總感到“好與美”仿佛是躲在了附近不遠的地方，偷偷地打量起還在原地的“自己”，以及在那個“自己”周圍狂歡的人群，忍不住暗暗一笑，自問：“真有那么好、那么美嗎？怎么我自己也不知道？”

這個“不至于”，又讓我回想起，有時候不期然一場大雨，沒帶傘，前奔后跑的狼狽中，正好路過那個老建筑，馬上沖進它底層的廊道里躲雨。一開始還急不可耐地抱怨雨怎么下個不了，然后就會在廊道的長椅上坐下來，向外看著雨點落在街面上的樣子，怪有趣味的，想著也沒有什么大不了的急事，干脆多坐一會，欣賞一下雨景，這機會在都市里也并不多啊。

如今，這個地方大多數(shù)時間都是“熱鬧場”，所以只要哪一天早上醒得早，興致又好，就會特意趕早出門，慢慢踱步到那個老建筑對面的咖啡館。畢竟一大早的打卡者還不會太多，多少回歸到以前鬧中取靜的環(huán)境，點上一杯咖啡，一邊喝一邊望街景，的確不錯。有時還會趁興“瞎想想”：也許當初拿地的時候，這并不是一塊方方正正規(guī)則的好地，頗費了設計師的一番腦筋，沒想到“戴著鐐銬跳舞”倒反而出彩，成就了上海灘一處建筑奇觀。這樣漫無目的地看啊想，覺得那個“好與美”似乎又回到它自己的身上去了。

二

好吃的東西，比如“休說鱸魚堪膾”里史上相傳的特種的四鰓鱸魚，或是“正是河豚欲上時”“拼死也要吃”的河豚，真是從古到今，大家眾口一辭，認為是天下無以比鮮的鮮美佳品。我有幸吃到過幾回，但還是“不識抬舉”地冒出了那個評價：“鮮當然是鮮，但也還不至于吧。”

自己真實的感受是，如果帶著“這是世上最鮮最鮮的美味”的先入之見來嘗上一口，反而嘗不出應有的鮮味，而那個“不至于”的“三字感喟”卻會讓真實的味覺回歸屬于你自己的舌尖，這時嘗上的第二口，就鮮得實實在在，鮮得還是餐桌上百味中的一味而已，“各味其味，味味與共”。

我想起魯迅先生在《朝花夕拾》中說到兒時所吃的蔬果，都是極其鮮美可口。后來久別之后嘗到了，也不過如此。此即我所謂的“不至于”。但就在這個“不至于”里，他嘗到了記憶上留存的“舊來的意味”。“不至于”，反而帶來了更為濃厚的味道和感興。

三

我不算影迷，但也還算愛看電影。記得讀大學的時候，一次看到校內(nèi)有賣音像資料館的套票，是希區(qū)柯克導演的好幾部懸疑名作，便與二三同樣愛看電影的同學一起買下。連續(xù)好幾周的周末下午，在資料館的放映廳里，見到周末之前還天天見面、下一天又要在課堂里碰頭的同學，依然感到別后相遇的親切，大家看得都很投入，等看完走出放映廳，外面天已黑了，路燈也亮了，大家各自都要趕著回家吃飯了，也沒有時間交流感想。幾十年后，與同學偶而說到這次看電影，大家都還沒有忘記。希區(qū)柯克的那幾部片子，后來我又都“溫習”過了，只是當時作為套票的一個“附加”，是一部后輩導演致敬希氏而拍的《驚魂記》續(xù)集，印象中內(nèi)容很有新意，總想找出來再看一遍，但“難覓其蹤”。后來，網(wǎng)絡日益發(fā)達，尋找冷僻資源也不是太大的難事，這部續(xù)作終于找到，十分高興。也用微信告訴了同學。

如今，時尚熱捧的新片，我也看——不看沒有發(fā)言權；但看得更多的，是電影史上早有定評、不可移易的那些經(jīng)典作品。年輕時候，對于經(jīng)典作品，如同那些電影史的手冊一樣，總是給予經(jīng)典的評價。如今，有了“不至于”這個“三字感嘆”的習慣，看經(jīng)典電影也常常覺得“好是好，但不至于”。最近的一個例子——偶然翻讀一本電影史，其中介紹了上世紀四十年代的華納經(jīng)典影片《長眠不醒》。這部片子不得了，根據(jù)著名偵探小說作家錢德勒的同名代表作改編；男主人公的扮演者是以飾演憂郁深沉角色著稱的一代名演員亨弗萊·鮑嘉；而電影劇本的改編者中，有與海明威齊名、著有現(xiàn)代派名作《喧嘩與騷動》的福克納。

我馬上把影片找了來，以“仰止”的心情認真看了一遍。說老實話，好是好，卻“不至于那么好”，甚至有點失望。錢德勒的偵探情節(jié)頭緒太多，最后也沒有收束妥帖到讓我完全信服；鮑嘉有點不適合劇中私家偵探的角色，與他在《卡薩布蘭卡》和《薩布里娜》（又譯《龍鳳配》）中的完美表演差距不小；福克納與菲茨杰拉德一樣，名小說家參與電影編劇的寫作，往往顯不出他們應有的光彩。

于是，收回“崇敬心”，在“不至于”中后退一步，用了“好玩”的閑心，把錢德勒的原著小說粗粗翻了一遍，把圍繞電影的一些逸聞“八卦”搜閱了一通，沒料想與電影倒是“親近”了起來：錢德勒的筆調(diào)閑散，“線頭”多端，有意“收不太攏”，其實倒是他的特色，那些“她在我站起來時卻想坐在我腿上”之類的調(diào)情語，沖得很淡，別有一功；鮑嘉在拍這部片子時，正與前妻鬧離婚，心情低落，卻在與片中女主角演對手戲時“擦出現(xiàn)實的新火花”，她后來成了他的新夫人——難怪這個“鮑嘉”不一樣；而福克納，也算是把他小說里拿手的“意識流”式的流動寫法，不經(jīng)意地摻和進了電影里，所以情節(jié)推進的節(jié)奏顯得尤為“蒙太奇”。

四

“不至于”三個字，照口吻有點拒而遠之的意思，其實卻成了“迎而近之”——遠了空乏的東西，接近了實在的本身。

這感喟并沒有把好與美推遠，倒反而是拉近了。好與美成了活的、有生命的、有靈魂的東西，也成為有我自己的理解和欣賞的好與美。

不過，也要當心自己把“不至于”當作口頭禪，時時處處都是“不至于”——這應該也“不至于”吧。