第十一章

北平城風聲鶴唳，誰也說不準明日的北平城會是什么樣，說不定哪一天就會像沈陽城一樣，市民們一覺醒來，悲傷地發現大街小巷都掛滿了日本的膏藥旗。似乎每個人都在等待，等待他們平凡安靜的歲月中出現一個巨大的裂縫，把他們吸進去，掉進深不見底的萬丈深淵。這樣的等待深深地折磨著每一個人，只有梅從云不為所動，好像這世界上壓根兒就不存在日本人。他對妻子蕭桂花說，不管時局如何，日子總還要過下去。既然要過下去，就得像模像樣，不能縮水打折，不能日本人還沒來，就已經嚇破了膽。他執意要全家痛痛快快過一個春節。他說，該怎么過怎么過，就算是日本人來了，也得抬起頭過日子。

冬日里，天黑得早，反襯出室內燈火的暖意，恍然看去，仿佛天地之間，只剩下這一燈如豆。他們一家人圍著爐火，一邊守歲，一邊聊到了深夜。街上傳來送財神爺的聲音，那文松急忙跑出去，從懷里摸出幾枚銅圓，請過財神爺，高高興興拿進屋子，恭恭敬敬地供起來。請來了財神爺，全家人就要“踩碎（歲）”了。自臘月起，鄉下人就紛紛挑著芝麻秸進城了，因為家家戶戶都要鋪芝麻秸踩歲。梅從云把提前買好的芝麻秸鋪在院子里的地上，那文松、梅遇影夫妻就跑上去踩，腳下發出噼噼啪啪的聲音。因為民間有“芝麻開花節節高”的諺語，所以除夕夜把芝麻秸踩碎，不僅成了一種有趣的游戲，也寄托了對于“碎碎（歲歲）平安”的祈愿。自除夕到破五，誰也不掃院子，免得把財神爺掃地出門了。子時到了，全家人圍在一起，吃年夜飯了。雖然時局緊張得掉一顆火星都能瞬間爆炸，物價早就水漲船高，家中的女主人還是想方設法準備了一頓豐盛的年夜飯，有蔥燒海參、四喜丸子、紅燒肘子、爆炒豬肝、油爆雙脆、臘肉苦瓜、魚頭豆腐、鴨羹湯等等，還有紅燒鯉魚，表示年年有余。梅遇影在張羅炒菜，使喚丫頭鸞鳳打下手，她讓父母和文松先吃，等菜都上齊了，她才坐下。梅從云拿出了珍藏的玉泉酒，與女兒女婿同飲。那一天，他們的興致都很高，似乎在推杯換盞之間輕輕抹去了國家的傷痛。年輕的那文松不會想到，眼前的一切都會被時間帶走，直到自己去世，再也沒能和岳父、岳母、妻子，還有妻子腹中的孩子共度過春節，只有那晚的燈火，在時光的暗河里一直斑駁閃亮，一有機會，它的光線就會從他內心的縫隙里鉆出來，洇染成片。梅家人在這個小院里生活了三代，迎來過無數個春夏秋冬，但那文松與岳父、岳母、妻子共度的春節只有這一個。屬于他的生活才剛剛開始，就又倉促地結束了。很多年后，每當那文松憶起民國二十二年北平的春節，都覺得那么遙遠、恍惚，好像做了一場夢。爆竹聲越來越密集了，聽著此起彼伏的爆竹聲，《帝京歲時紀勝》里的一句話自那文松的心頭浮起：“爆竹聲如擊浪轟雷，遍乎朝野，徹夜無停。”梅遇影起身，去下餃子。夜半子時，北平人通常合家坐到一起，吃“更歲餃子”。餃子就酒，越喝越有。但那文松不勝酒力，那一天他喝大了點，熱騰騰的餃子端上來的時候，他已帶幾分醉意。所以岳母和妻子密切配合完成的餃子，他只吃了三五個，那時他并不知道，這輩子再也沒有機會吃到這樣美味的餃子了。吃過了團圓飯，一家人走到庭前燃放爆竹。梅從云把一串長長的爆竹掛在一根竹竿上，在冷風中燃起一根煙卷，再用煙卷點燃爆竹的藥捻兒。藥捻兒“呲”地發出一縷藍光，迅速地引燃了爆竹，發出噼噼啪啪的爆裂之聲。梅從云哈哈大笑，望著爆竹迸發出的火光，嘴里大聲詠誦起王安石的《元日》詩：

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

那文松用手捂住耳朵，心里卻在禱告著，這噼啪作響的爆竹，能夠為全家，也為國家驅瘟逐邪，祈禱這吉祥的爆竹聲，將取代攝人心魄的槍聲炮聲。第二天一早，一家人雞鳴而起，吃過早點，那文松陪著岳父出門去拜年。北平城的爆竹已經燃放了一夜，此時空氣清涼，浸著淡淡的鞭炮的藥香。在胡同里與鄰居們見面，都要拱手作揖拜年。他們走到了大街上，發現街上已“車馬喧闐，追歡竟日”。他們忙活了一個早上，歸來時已筋疲力盡。一進院門，那文松就鉆進了自己的東廂房，躺在床上一動不動了。驀地，一個念頭在他腦子里一閃，正在打包裝箱的古物在他的腦海里浮現出來。他的心被那些古物勾著，想去故宮看個究竟。

第十二章

那文松跑到太和門廣場時，古物館的工作人員正圍著古物轉圈兒，仿佛面對著黃花大閨女，只敢看，不敢摸。那些古物早就被遴選出來，裝在木箱里，但也只是裝在里面而已。古物雖急著轉移，但這些古物是不能直接拉走的，如果是蘿卜、地瓜、大白菜，那就可以一筐一筐地拉走，但古物不可以，必須要對古物本體進行層層保護才能運走，這樣才能確保途中不受損傷。至于怎樣保護才萬無一失，大家心里都沒底，萬一路上有個閃失，哪個吃罪得起？故宮的確不乏古物專家、學術泰斗，在考古學、金石學、文獻學、歷史學等領域鉤沉索隱，饾饤考據，縱橫馳騁，所向披靡，唯獨對搬運古物這等看似簡單的事情束手無策。因為故宮古物絕大多數來自明清兩代皇家收藏，幾百年中就沒有挪窩兒離開過紫禁城。縱然搬運，也很少超出紫禁城這一畝三分地，沒有經歷過長途運輸。他們自然弄不清這里面的山高水長、物象千萬。

那文松走近一只木箱子，伸脖兒往里一看，發現里面裝的都是填白脫胎瓷器。脫胎瓷，學名叫薄胎瓷，亦稱“蛋殼瓷”，胎質用純釉制成，瓷胎薄如蛋殼，胎體厚度大多在一毫米以內，薄似蟬翼，亮如玻璃，輕若浮云，有冰肌雪骨的氣質，美得不近人情，又美得那么脆弱。它的脆弱，和它驚世的美，是那么相輔相成。那文松不禁搖頭嘆道，古人造出這些古物，是有意要考考后人的——他們造得出來，后人留不留得住啊。除了瓷器，還有玉器、琺瑯器、玻璃器、鐘表、帝后冠冕等，不僅材質易碎，造型還很不規則。那文松走近一件銀鍍金累絲長方盆穿珠梅花盆景，它以珊瑚、天竹、梅花組成“齊眉祝壽”的主題，寓意夫妻互敬互愛、健康長壽。梅枝上的梅花以大珍珠、紅寶石和藍寶石制成，整個盆景用大珍珠六十四顆、紅藍寶石二百一十六顆組成。這些珠光寶氣、華美無比的盆景，沒讓那文松感到賞心悅目，反倒讓他的眉毛揪成了一個疙瘩，心想這可怎么個裝法，怎么個運法？還有一件玻璃桑葚景掐絲琺瑯嵌玉壁瓶，瓶中插著許多桑葚樹枝，枝條纖細如絲，上面卻長滿碧綠肥大的葉子，樹葉輕薄，好似在風中舞動，還有一只蟈蟈降落在葉上，那樣輕靈，仿佛一件透明之物，沒有絲毫的重量。美則美矣，那文松卻暗自叫苦，要想給它們不傷毫發地挪動地方，簡直比登天還難。讓人撓頭的還有帝后冠冕，個個有著無比復雜的組織結構，仿佛一個個五臟俱全的小宇宙。就拿清代皇帝夏朝冠來說吧，這是清代皇帝夏季所戴的禮服冠，形如斗笠，以玉草或藤絲、竹絲編織而成。表面覆以白羅、緣石青片金二層，里面覆以紅片金或紅紗，頂上覆以傘狀紅纓，中央豎立有嵌三層東珠及珍珠的金龍頂子。冠前綴小金佛，飾小東珠十五顆，冠后綴舍林，飾小東珠七顆。帽里有圈，左右垂帶，可系于頷下。如此啰唆，還僅僅是皇帝的一個禮服冠而已。除了這一只夏朝冠，他還有夏朝服、冬朝服、冬朝冠、冬吉服、冬吉服冠、夏吉服、夏吉服冠、冬常服、冬常服冠、夏常服、夏常服冠，還有行袍、行褂、行帶、行裳、雨冠、雨衣、雨裳、朝珠、朝帶等等，更不用說宮中還有皇太后、皇后、貴妃、妃、嬪、皇子女等，每一個人的冠冕服飾都是一個龐大的體系。后妃們的鳳冠霞帔，更是枝枝蔓蔓，啰啰唆唆，如何把它們全須全尾兒、不傷發膚地運走呢？這些商彝周鼎、翠羽明珠，過去怎么令故宮人歡喜，如今就怎么令故宮人發瘋。望著堆成小山的木箱，易東籬面色凝重地對身邊的馬橫嶺說，那些空的古物箱，什么時候能夠裝滿？馬橫嶺答道，把一百多萬件古物全部打包，可能要一年半載，也可能要三年五載。易東籬說，不行！日本人不會給我們這么多時間，日本機械化部隊一日千里，假如日本人搶先一步攻入北平，我們就被堵在這宮里，成為甕中之鱉，前功盡棄了。馬橫嶺神色茫然地問，那怎么辦？易東籬回答，二十天，最多二十天，我們必須出發。

說話那一天，是中華民國二十二年大年初一，公元一九三三年一月二十六日。馬橫嶺聞聽此言，心窩里吹進一股冷風，語氣里透著清寒，說道，別的不論，單說這十具石鼓，二十天就包裝不完。那十具來自先秦的石鼓，被粗繩捆縛著，仿佛示眾一般，正呆頭呆腦地站立在十輛平板車上。它們身高三尺上下，渾身肌肉渾圓，上窄下大，中間微凸，每具重約一噸，上面鐫刻著幾百個神秘文字，人稱“石鼓文”（大篆）。文字筆法奇異，記述了秦始皇統一中國之前鮮為人知的歷史，是真正的“石頭記”，是中國最早的石刻詩文，乃篆書之祖，一字可抵萬金。在馬橫嶺眼中，石鼓是國寶中的國寶，它們在地下掩埋了千余年，上面鐫刻的文字在唐代出土時已無人能識，挖掘出它們的人們（陜西鳳翔府陳倉山人）焚香跪拜，驚為天賜神物。自唐至宋，自宋至清，一代代學者——虞世南、褚遂良、歐陽詢、韋應物、韓愈、杜甫、歐陽修，還有蘇軾；一代代君王——唐肅宗、宋仁宗，一直到宋徽宗，都曾垂青于它；鄧石如流連過，吳昌碩摹寫過，康有為更是稱它為“中華第一古物”。像這樣級別的古物，絕不能丟下。馬橫嶺不忍丟下石鼓，是因為這世上沒人比馬橫嶺更了解它們，也更心疼它們。馬橫嶺無數次地打量它們，寫下了一部名垂考古學界的專著《石鼓為秦刻石考》，宣告了舊金石學時代的結束、現代考古學的興起，因此馬橫嶺愛它們甚至超過自己的生命。不要說上面的文字，就是每一道裂縫、每一條皺紋，他都銘記在心。在馬橫嶺眼里，它們不是冰冷的石頭，它們是人，甚至親如家人。它們有著各自的名字（分別是：汧殹石、吾車石、田車石、鑾車石、霝雨石、乍原石、吳人石、吾水石、而師石、馬薦石），各自的經歷，各自的脾性。易東籬說，石鼓固然珍貴，但太過脆弱，搬運它們的風險太大。馬橫嶺自然懂得易東籬的意思。這十具石鼓，價值全在上面鐫刻的文字，而石鼓上有文字的地方，經過數千年來的風吹、日曬、雨淋，已經侵蝕不堪，形成一層薄皮。而且經過千百年來長期打拓，形成了許多裂縫，已經像雞蛋殼一樣脆弱，隨時可能脫落。如果上面的文字脫落了，這十具石鼓，就成了一文不值的大石頭，即使搬走，也百無一用了。所以聽易東籬這么一說，馬橫嶺的面色又陰沉起來。易東籬右手豎起三根手指，舉到馬橫嶺面前，說，三天，三天之內，如果還找不到石鼓打包之法，石鼓就必須留在故宮，絕不能拖南遷的后腿。說完，易東籬轉身，去查看其他古物的裝箱去了。只留下馬橫嶺一個人，滿面愁云地凝視著他心愛的石鼓，嘴里嘀咕道，你們這幫又大又笨的家伙，比十八歲大姑娘還要金貴，抓不住又碰不得，我該拿你們怎么辦呢？那文松在空曠的太和門廣場上站了大半天，身子骨兒被大風吹得比石頭還冰冷。思來想去，依舊無計可施，他只好一扭身，回家了。