唐晉，1966年生。著有長篇小說 《夏天的禁忌》《宋詞的覆滅》《玄奘》《鮫人》《鮫典》《唐朝》；中篇小說集《天文學者的愛情》《王昭君》《酈道元》；短篇小說集《聊齋時代》《景耀》；詩集 《隔絕與持續》《月壤》《金樽》《侏儒紀》；散文集 《飛鳥時代》 《遙憶美人湘江水》《南方風物考》；文化專著《紅門巨宅——王家大院》 《二十四院的風度》 《太山寺考》《果子貍考》《將門金聲——李謙溥父子的傳奇人生》；評論集《當代山西詩歌百讀》《對話：驚蟄山西詩人作品專號》《聲帶的自由》；長篇兒童文學作品《海的奇跡》《國保驚天（三部曲）》《瓊克的大鐘》《飛越滄海的蝴蝶》《風與風琴》《暮棗園的耳語者》等。

第一章    梅先生和風琴

梅先生醒了。

也不知道是被夢的哪一部分喚醒的。迷迷糊糊中，梅先生眼前的房間輪廓逐漸變得清晰起來。哦，書桌，堆滿了資料的書桌一角。還有另一角，鑄銅外殼的大地球儀在暗處微微發出一些反光。書柜顯然更黑一點兒，恐怕只有梅先生自己才能弄清楚每一本書的位置。

不，不，一定不是那些書把我叫醒的。

梅先生用雙手搓了搓臉。他隱隱約約覺著，好像是聽到了窗戶玻璃發出的聲響，輕輕的那么幾下，仿佛海鳥的喙在啄。不會是有人在叩擊，因為這是在三樓。

梅先生打了個呵欠。也不能排除玻璃自己的惡作劇。因為誰也說不清，分割了室內和室外的窗玻璃究竟藏著什么好想法，雖然看上去，它們坦坦蕩蕩，一覽無余，有什么問題都是外面景色造成的。

當然，有時候梅先生正在書桌那里專注地研究某些事情，忽然窗玻璃就會發出急促沉悶的一聲，似乎要提醒他看看外面——現在，梅先生決定要去看看外面了，他的雙腳十分準確地找到了拖鞋，他的右手也迅速找到了窗簾的操控按鈕。

嘩——隨著厚重的窗簾緩慢地散向兩邊，窗外的事物連同涼涼的氣息一下子撲面而來。此時還屬于黑夜，近處的城市景觀依然看不清楚，但遠方的天邊已經出現了曙暮光。海邊的岬角開始被映亮，青灰色的云層開始拉開彼此間的距離。

梅先生把目光轉向左側的鐘樓。借助鐘樓周邊仰射的景觀燈，他很容易便看清了時針和分鐘的位置。哦，已經四時四十五分了。

梅先生所在的大樓，連同那座鐘樓，是這座城市古老海關的遺跡。一百多年過去，曾經十分熱鬧的海關一條街變得異常安靜。這里被劃為城市的文物保護區，大樓有了全新的用途，成為城市的自然博物館。梅先生就是第一任館長。

人一旦上了歲數，睡的覺就少了。梅先生索性不再關上窗簾，他腦中一項一項列出新的一天將要做的事情，自然就忘了窗玻璃發出響聲這么一回事。畢竟這是一個海濱城市，窗外落滿了海鷗的糞便。

（你確信，從來就沒有過哪怕一只夢游的海鷗嗎？）

梅先生最后再看了一眼鐘樓，好像那里有他的一位老朋友似的。他下意識地點點頭，自言自語地說：“唔，不可以看老鐘表，時間都讓它們給拖壞了。”

的確，都過了這么一陣子了，時針和分針的位置一點兒也沒變，還是四時四十五分！

 

也許是上午八時，也許是八時半，反正是梅先生最忙的時候，門鈴丁零當啷地響了起來。因為是古舊的建筑，因此梅先生從舊貨市場找來一只碩大的銅鈴鐺，當做自然博物館的門鈴。門鈴上浮雕著一些圖案，只是看不太清楚了。曾經有懂得的人指著它說，它的年齡要比這座樓大多了，原本是安裝在某座古塔的塔檐一角上，被風一吹，遠遠近近都能聽到。

梅先生自然是聽到了。然而銅鈴鐺似乎擔心他年齡大了，耳朵不好使，于是開始不停地搖晃，越響越急。

丁零當啷。丁零當啷丁零當啷。丁零當啷丁零當啷丁零當啷……

“來了來了！”梅先生無奈地丟下手中的筆，摘下老花鏡，扶著樓梯欄桿下了樓，一路小跑著趕過來。

今天是博物館的休息日，梅先生印象里也沒有人預約要來參觀。那么，什么人，什么事，怎么會如此著急？

沉重的鑄鐵大門對一個人來說，想要拉開它一定要用很大力氣。還好，梅先生還不到六十歲，年輕時喜歡運動的好習慣讓他的身體一直都很健壯。

門開了。陽光和風一股腦兒地擁抱著梅先生，他都快要喘不過氣來了。天空中慢慢飄散著海鳥的絨毛，海水的氣息鉆進他的鼻孔，他就像在海里面游泳那樣把上半身探出去。

咦？

門口沒有一個人影。梅先生左左右右遙望了好半天，最后，他狐疑地盯著高處的銅鈴鐺。奇怪，此時的銅鈴鐺安靜地就像樓里面展柜中的那些動物化石。

已經很久很久沒有調皮的孩子在這里搗亂了。

梅先生搖搖頭，準備返回。忽然，他瞥見門口的臺階上端端正正地放著一個紙箱。他俯下身去看，紙箱上面用馬克筆寫著一行大字：

“這件禮物送給我的朋友梅先生。”

梅先生把紙箱端起來。紙箱不是很重，他很輕松地抱著它上了樓，走進自己的辦公室，放到書桌上。拿著裁紙刀，梅先生想著兩個問題：

禮物是誰送的？禮物是什么？

他舉著裁紙刀，猶豫了很久。我們知道，梅先生是一位非常慎重的人，他一定要把事情想清楚。

梅先生想了些什么我們無法知道。終于，我們等到了謎底揭開的時候。

梅先生小心翼翼地用裁紙刀劃開紙箱的包裝，打開以后，一架陳舊的手風琴出現在里面。

為什么是手風琴？是誰、哪位朋友贈送我手風琴？自然博物館并不收藏老樂器啊！

梅先生很納悶地撫摸著手風琴。他注意到它的品牌：PIGINI。還有它的商標，就像一個豎起來的手機信號符，又像一個喊話筒。

這究竟是什么意思？盯著手風琴商標看了半天的梅先生心想，它要是真能說話倒好了。

就在這時，梅先生匪夷所思地聽到手風琴發出了一個奇怪的聲音：

“喵……”

梅先生愣住了。緊接著，手風琴再次發出這種聲音：

“喵……”

怎么，像是小貓的叫聲？梅先生把手風琴從紙箱里取了出來。手風琴比他預感的重量輕多了，感覺就是一個外殼似的。

梅先生判斷得不錯。眼前的手風琴的確只是一個空殼子，并且，也只是一部分。梅先生的手指順著殼子邊緣摸到一團棉花，當他把這一小團棉花掏出來后，里面立刻伸出一個毛茸茸的小腦袋來。

啊，一只小貓咪！

“一只小貓！一只小貓！天吶，竟然是一只小貓！”

這下子梅先生激動得不知該如何是好。他非常小心地把小貓放到手掌心里，捧到眼前仔細地瞧啊瞧——這是一只多么漂亮的小貓！它看上去差不多有兩個月大，從頭到腳，都是美麗的虎斑花紋，灰白相間。一條緊緊卷著的尾巴，梅先生數了數，上面居然有十一道環紋！

這可真是一次珍貴的賜予！

梅先生第一次如此近距離地接觸小貓，雖然有時候他也投喂那些街頭的流浪貓，但畢竟隔得比較遠。

現在，小貓張著圓圓的大眼睛打量著他，粉嫩的小鼻子一吸一吸的，似乎要把他的氣味牢牢記住。

“小貓，小貓，一只小小的……貓。”梅先生抱著小貓在書桌邊走來走去，一時不知該做什么。

對，對對對，先要吃飯。梅先生很是認可自己的這個想法。他在辦公室里翻騰了一陣，找出來一只玻璃煙灰缸。梅先生并不抽煙，這只為來客準備的煙灰缸事實上也沒有用過幾次。他用紙巾把煙灰缸擦了又擦，又從書柜里拿出一瓶酸奶——沒辦法，手邊當下能找到的食品也就這個。他把酸奶往煙灰缸中倒了一些，然后連同小貓一起放到書桌上。

看啊，它吃著呢！

梅先生不禁點點頭。不錯，這是一個好的開始。

忽然想起了什么，梅先生再次返回到手風琴外殼那里，瞇起眼睛在每個縫隙里尋找。果然，他發現了一個折起來的紙條。

紙條展開來，上面比較潦草地寫著幾行字，梅先生努力辨認了半天，總算看明白了。

“這里有一只小貓送給您，尊敬的梅先生。它是在一個廢棄了好多年的音樂廳走廊里發現的，可能，它的媽媽離開了，也許還有它的兄弟姐妹。我見到時，唯獨剩下它了，蜷縮在這個手風琴殼子里。我想，您會喜歡它的。再說，您有一個博物館，它或許可以幫助您阻止老鼠們的破壞。您的朋友。”

現在，小貓的來歷清楚了，可是，這位神秘的朋友又是誰呢?

“喵 ——”

梅先生回過頭去。小貓已經吃飽了，它端端正正地坐在那里，認真看著梅先生。

梅先生暫時不去想這件事。他環顧四周，打算給小貓找一個窩，反正不能再放進手風琴殼子里了，原因很簡單，小貓會長得很快。

“那么，就用這個紙箱怎么樣？”

梅先生對著小貓自語道。

看上去，墊了厚厚一層報紙的紙箱簡直太合適了，小貓顯然非常滿意。它在紙箱里轉了幾圈，然后臥下來，尾巴蓋著臉，呼呼呼地睡著了。

看著小貓起伏的肚子，梅先生愜意地笑了。

“唔，它應該有個名字。唔，那么就叫……風琴好了。”

 

接下來的日子里，梅先生越來越覺得“風琴”這個名字起得十分準確。每當他抱著小貓，撫摸它的頭，撓它的脖頸和下巴時，都會聽到小貓喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音。另外，小貓邁出的步子，總會令他想到手風琴鍵盤上飛舞著的人類手指。

到了傍晚時分，梅先生開始習慣了去魚市的生活。即使價格已經非常便宜了，他還是耐心地左挑右揀，把自己認為最好的小魚小蝦心滿意足地帶回去。后來，梅先生發現小貓風琴特別喜歡吃紫菜，一邊吃一邊玩，把紫菜塊當做球一樣撥來踢去。

“它要的真是不多。”

大約三個月以后，風琴長大了不少。梅先生網購了一個絨布貓窩，然而大多數時間里，風琴待的地方卻不是這兒，要么是窗臺，要么是書桌，或者干脆躺在地板上。有時候，梅先生伏案工作，風琴會跑來，要求臥在梅先生雙腿上面。如果裝作沒看見它，不一會兒，它就會像人一樣站起來，用某一只前爪來碰碰你，提醒你注意到它在這里等待著呢。還有的時候，它會冷不丁地躍上書桌，把聚精會神的梅先生嚇一大跳。它毫不顧忌地在書桌上走來走去，走過攤開的書頁，走過打開的文件夾，走過電腦鍵盤，經常給文檔上敲下一長串“66666666666666666”，或者“kkkkkkkkkkkkk”什么的。某一次風琴敲下的東西讓梅先生百思不得其解，竟然會是——

“chiyu。”

博物館開放的時間里，風琴總是被關在辦公室內。梅先生擔心它會走失，或者被人不小心踩著。每當別的工作人員說，風琴也該鍛煉鍛煉了，否則怎么對付老鼠。梅先生往往會笑著說，風琴還是個小貓，還是個孩子呢。

話雖然這么說，梅先生有時候也想，是不是應該帶著風琴進到博物館里，讓它了解了解所處的環境呢？

在風琴體重達到九斤的這一天黃昏，閉館時間之后，大樓里頓然安靜下來，可以聽到遠天海鷗爭食的喧嘩。梅先生開始對展廳進行最后的巡視，他做出了一個決定。

小貓邁進展廳時，其實是猶疑不定的。這是一個比辦公室大得很多的陌生地界，有著昏暗的光線，照在各種奇奇怪怪的物品上面。它停在門口，仰起頭，仔細嗅著空氣中的味道。這種復雜的味道讓它無法迅速作出決定。

“喵噢嗚——”

梅先生第一次聽到風琴發出如此曲折的長音。他停下腳步，回頭看了看它。

“我真的不想進去。”

風琴嘟囔著，端坐在原地，兩眼望著地面上梅先生的倒影。

梅先生一定沒有聽懂小貓的意思。他彎下腰，將風琴抱在懷中。

“來吧，讓爺爺給你介紹介紹這些比爺爺都老很多的化石。”

對于小貓來說，這一定不是它探索新地盤、新事物的方式，或者說，不是最好的方式。比如，“我可以先從樓道開始”，小貓在梅先生懷里這樣想。

梅先生對這座博物館簡直太熟悉了。因為舊式建筑的緣故，四層小樓的空間其實很局促，即使在作為博物館之前進行過一定程度的改造。當然，藏品也不算多，但是并不缺乏精品。這也是小小海濱城市里的一塊招牌了。

風琴來到的是一間最大的展廳，位于小樓頂層。改造的時候，工程師們將上方的樓板拆除，換成跨度很大的鋼化玻璃幕頂，使得整個展廳在白天非常敞亮。并且，高處的云朵會帶著那些動物骨骼們向前奔跑。

這間展廳的主要藏品有兩件。一件是懸置在玻璃柜中的腔棘魚標本，這是這座自然博物館名聲在外的一個重要原因。作為世界上最古老的魚類，被公認為見證恐龍時代的活化石，一度被認為早已滅絕。即使現在時有活體發現，但也特別罕見。

“它可以活上一百歲呢，非常了不起。”

梅先生對懷里的風琴說。

“這可不是食物。”

他特別補充了一句。

小貓的注意力并不在腔棘魚上。它仰面朝天地望著玻璃幕頂之外那些沐浴著晚霞之光的飛鳥若有所思。

另一件可是一個大家伙，那是足足有22米長的藍鯨骨架，十分完整。它是一個南半球國家友好城市往來的禮物，被懸吊在半空，占據了大半個展廳。

“這可是很難得啊，要知道，世界上最大的藍鯨骨架，也只比這個長三米。”

梅先生的目光掃過藍鯨整齊的肋骨，那就像又一種琴鍵。

風琴在梅先生懷里待不住了，它扭扭身子，刷地蹦到了地面。它的前爪向前探得很遠，后爪微縮，尾巴高高揚起，十分舒暢地伸了個懶腰。然后，它原地坐下，開始認真地舔著自己的前爪。

梅先生任由風琴忙著。他仿佛第一次那樣仔細觀賞著藍鯨的頭骨。某種角度，它就像一只大鳥的巨喙。

“多么美的生物！”

梅先生下意識地搖搖頭。不止一次，當他看著這具藍鯨的骨架，腦海里總會浮現出它在海洋深處浮游和歌唱的情景。他似乎遠遠地看到了藍鯨噴出的水柱。

風琴此時側躺在光潔的地板上，望著梅先生，尾巴自如地擺動著。它并不知道這里意味著什么，那些標本骨架意味著什么，和自己又有什么關系。它好奇梅先生的表情。

“難道他不應該和我玩捉迷藏了嗎？”

風琴在地面懶懶地“喵”了一聲。

梅先生的思緒暫時停止了。他蹲下身子，輕柔地撫摸著風琴露出來的腹部。

“你知道嗎小家伙，藍鯨的拉丁物種名字是什么意思嗎，呵呵，竟然會是‘小老鼠’！”

這么大的藍鯨，那么小的老鼠，誰知道這是為什么？梅先生輕輕地揪揪風琴的兩只耳朵。

“用不了多久，你就該和老鼠們打交道了。”

 

第二章    風琴認識了風。風琴闖了禍

這座舊式建筑距離今天的城市海岸線不足一公里，不知什么原因，它的下方依舊保留著過去的排水道。排水道有一個十多歲孩子的身高，漲潮的時候，海水會倒灌進來，建筑會有一些小小的震動。反而博物館的污水并不從這里排掉。

這里是老鼠們的活動場所，也可以說是它們聚會的地方。從這里出發，老鼠們幾乎占領了城市的每一處水溝，而不是我們習慣想到的垃圾站。這是因為城市里的流浪貓太多了，它們大多數是跟隨船只從外地來到這里的。也許是遵從內心自由的因素，貓們只要下了船，絕不會再踏上船去，即使漁民水手們十分善待它們。

不知什么時候有了這樣一種說法，就是人們總會在船上帶一只貓，據說可以均衡船上的能量。事實上貓在船上往往都待不久，一旦靠近陸地，它們就毫不遲疑地從甲板和船舷上跳下來，一路把腳爪弄濕，然后消失在城市迷宮般的街巷里。

于是，垃圾站成為它們牢牢占據的地方。

至于這些貓里有沒有風琴的家人，誰也不知道。風琴也從不去想這個問題。當然，它知道自己是一只貓，和梅先生完全不一樣，這就足夠了。

老鼠卻不同。老鼠喜歡船只，喜歡潮乎乎、陰森森的底艙，喜歡水手們身上的味道。有些勇于冒險的家伙甚至會在眾目睽睽下走上桅桿，或者走上操作儀器臺。只是老鼠太多了，越來越多，僅僅依靠離開的船只根本減少不了它們的數量，而我們也知道，不少貓即使餓著肚子，也不會對老鼠產生興趣。

大家都在改變。這是老鼠安托的口頭禪。

安托是自然博物館里的常客。它總是在半夜從排水道的某個孔洞爬上來，沿著管道進入房間，四處閑逛。

“只要淪落到骨頭這個份上，大伙兒就都一樣。”

安托就像一個哲學家一樣，每次從博物館出來，都要對它的同伙們發表自己的見解。博物館內沒有存放老鼠的骨骼，這一點令安托內心一直憤憤不平。

“大伙兒都一樣了，他們還存在歧視！”

所以，“歧視”與“反對歧視”便成為老鼠們搗亂的借口。它們咬壞標本，到處留下糞便，讓梅先生十分頭疼。館里也嘗試過多種手段來制止老鼠們的破壞行為，效果并不明顯。一段時間里，博物館曾經雇用了幾只流浪貓來守夜。事實上，貓在夜里很難安靜地待在房間內，往往用不了幾分鐘，它們就消失在屋頂，和更多的貓打鬧在一起。

不過從那以后，老鼠們確實來得少了。固然有貓的原因，但是“乏味”才是根本。安托有一次離開博物館后，深深感到了內心的疲倦。

“毫無活力。毫無活力。大家都在改變，唯獨這個地方，從來沒有過變化。”

 

風琴端坐在窗臺，凝視著下方的街道。

梅先生去展廳的時候，照例將風琴關在辦公室中。小貓在書桌上打了一個上午的盹，現在，它需要看看外面的風景。

當當當……鐘樓傳出十一下敲擊聲，風琴將目光轉到這里。它仰起頭來，使勁嗅著空氣。空氣從它頭頂上方斜開的窗戶擠了進來，小貓順勢抬起右前爪洗了洗臉。

“你好啊，風……琴！”

小貓的耳邊忽然響起一個聲音。這讓它吃了一驚。它左右看看，弄不明白聲音是從哪里發出來的。

“誰？誰在說話？誰在那里？”

這時，小貓感覺到好像有一股風從自己的左臉頰繞到了右臉頰。

“嘿，別害怕，是我啊。我是風。”

風？小貓疑惑不解。“風？你是，你是……什么風？”

其實小貓想說的是“你是什么樣子”，或者“我怎么看不見你”。

風呵呵呵地笑著。“什么什么風？就像貓有很多種，風也有很多種，像狂風啊，颶風啊，微風啊，長風啊，臺風啊等等，我是最小最瘦的那一種，我叫和風。”

風琴忍不住舉起右前爪在空中抓來抓去。

“你摸不到我的。喏，這樣子……”

風琴瞪大了眼睛，看著自己肚子上的毛一圈一圈地散開、合攏，再散開、再合攏，就像一根無形的手指在那里快速地畫著圓圈。

“看到了沒有，這個就是我的樣子。還有……”

風琴看到自己毛茸茸的尾巴忽然炸開，不禁跳了起來。

“喵喵！好了，不要在我身上玩了！”

風停止了。就好像從未出現過。小貓轉過頭去，使勁舔著身后的毛，它可是不喜歡自己亂亂的，亂成一團毛球。

“你長大了。”

“我？我長大了？你認識我嗎？”

“認識？何止認識！如果不是我不停地吹響那個大鈴鐺，恐怕你會在紙箱子里給悶暈過去呢！哼，那個懶惰的快遞員，丟下你就走了。”

小貓停了下來。“原來，那時候你就在啊！”

“是啊，現在知道了吧！我就住在鐘樓上面，這里的一舉一動都能看得到呢。本來我是想要玩一玩那個手風琴的，喏，誰知道那是個假東西……還好有你在里面。”

風一口氣說了這么多，把小貓的胡子吹得一抖一抖的。

“講真的哦，梅先生起的這個名字還真好聽呢，風琴，風琴，咳！”

“可能是我住在手風琴里……”

“不過……你看上去是個男生哦，風琴這個名字應該不適合你。喏。你可以叫風雷、風暴，還有……風格！對，風格風格風格！”

“我就叫風琴。你的那些名字根本都不好聽。”

“喏，別不高興嘛！你曉得哦，城西高新區那邊昨天新來了幾只貓，里面有一只蠻厲害的啊，它的臉上有一塊黑斑，你知道它叫什么，天呢，小玉米！”

風琴瞇起了眼睛。小玉米也不錯啊。它不太喜歡風的絮叨，于是張開嘴打了個呵欠。

“好的，我不跟你講話了。我走了啊！記著，喏，如果你想找我，就在鐘樓上。”

風琴垂著頭低低“喵”了一聲，算是知道了。

“還有還有……”

風琴已經重新趴在了書桌上。它抬起頭，望著窗戶那邊。

“喏，風琴肯定比小玉米好聽。”

 

夏天最熱的時候到了。海邊的空氣十分沉悶，天空就像一大塊吸飽了熱水的大海綿。很少有風。風琴的情緒也低落起來，它總是不停地睡覺，偶爾爬起來喝一陣子水，吃幾口小魚。住在鐘樓里的風一定也進入了休眠狀態，小貓有好幾天沒有看到它了。

這個夜晚，遠處意外地傳來了轟隆隆的雷聲，窗玻璃也逐漸變得涼了。風琴從書桌上爬起來，仰起頭嗅了嗅，聞到了幾絲不同于房間里的氣息。它看著床上酣睡的梅先生，然后跳到了他的腳邊。它來到梅先生的臉側，用額頭蹭了幾下。梅先生下意識地把頭轉到了另一邊，并沒有醒來。風琴心里踏實多了，于是身子也轉了一圈，臥在了那里。

沒有多久，雨水落了下來。雨水打在窗玻璃上，發出細密又清脆的聲音。風琴站起來，拱了拱背，接著跳上書桌，再跳到窗臺下方。它用頭擠開窗簾，目測好距離，然后跳到了窗臺上。它滿足地坐下，然而窗外什么也看不清。雨水打在玻璃上，激起濃濃的水花和白霧，而天色非常黑。

一陣閃電照過，映亮了鐘樓的影子，但也只是瞬間。隨即是長長的一串雷聲。風琴不喜歡這種聲音，所以迅速跳到地面，在房間里漫無目的地走著。它來到書柜前，伸出右前爪，試圖打開下面的柜門，好讓自己鉆進去看個究竟。只是，柜門僅僅低沉地砰砰響了幾下，并不為它敞開。它氣惱地喵了一聲，甩著尾巴走開。來到食盆這里，它看了看小魚，也沒有吃的欲望。它左右望望，又走到門前。門把手在一個很高的位置，它記得梅先生出門與這個把手有關。在它的經驗中，門把手的高度要低于窗臺的高度。

風琴扭頭看了看梅先生。人類顯然還在睡夢中。它不再猶豫，唰地一下子跳起，兩只前爪掛在門把手上，將身體懸吊在半空中。

門開了。

風琴用最快的速度回到地面，遠遠地跑進樓道的黑暗深處。

 

這里顯然是一個無比大的空間，有著曲折多變的區域，尤其是有著風琴特別喜歡的樓梯。并且，這里的空氣充滿了新鮮潮潤的味道，里面還有魚類的氣息。

風琴三蹦兩跳地便征服了通往頂層的樓梯。在雷雨的背景音下，樓道里異常寂靜，偶爾閃電把窗戶照亮，順便照出小貓長長的影子。幾乎每一處轉角，它都要靠上去用身體蹭好半天，別提有多自在了。

這是我的世界。小貓將尾巴筆直地豎起來，像旗桿一樣。

遺憾的是，并非小貓認為的那樣。在這寂靜的夜里，在如此自由自在的天地中，總會有別的生命和你一樣感受，分享著隱秘和快樂。

經過某個展廳大門時，風琴忽然聽到里面有十分細碎的話語聲。

“耳朵還沒有畫圓。”

“還要長尾巴，尖尖的，比筷子還要細。”

“不對不對，它的腦袋還是太大了。”

“大家都在改變。唯獨貓的腦袋不變。”

風琴想要知道誰在展廳里面。但是它進不去，展廳的門比書柜的門還要堅實，而且，沒有門把手。

小貓將鼻子貼近地面嗅聞了一陣，沒有獲得有用的信息。顯然，里面的說話者并不是從大門這里進去的。它抬頭看看，在原地走了幾個來回。

一定要弄清楚這件事。

沿著樓道，風琴小跑著，尋找著進入展廳的通道。終于，在展廳隔壁的衛生間門口，它聞到了一股比較強烈的奇怪味道。這種味道讓它困惑了幾秒鐘，它覺得這一定是熟悉的味道，然而卻又沒有任何印象。

風琴走進了衛生間。那股味道并不停留在潔凈的地板磚表面，而是在高處的金屬管道一帶。這難不住小貓。它先是躍上窗臺，接著跳到衛生間隔板頂端，此時，它的頭已經可以碰到管道了。風琴順著管道看去，管道很快就鉆入墻內，不過，上面的隔層里有一塊板子不見了，露著一個正正方方的孔洞。它把前爪搭上去，探進頭觀察了一陣子，里面的空間足夠大，只是有些臟。那股味道繚繞著，似乎挑釁著小貓——

上來啊，有本事你上來啊！

風琴稍稍用力，整個身子已經進入了隔層。它抖了抖身上的毛，又把兩只前爪輪流舔了舔，然后轉頭看了一圈。它發現了第二個孔洞，就在不遠處的墻壁上。這里是排風扇的位置，但是已經廢棄很久了，陳舊的排風扇也沒有了蹤影。

“嘻嘻嘻嘻。”

“怎么樣？”

“哪有五只爪子的貓啊。”

“大家都在改變。就是有。一定會有。”

“那也不能從背上長出來。”

“那也不是它的背。它只是一張畫，而已。”

風琴從排風孔鉆出來的時候，大家彼此都呆住了。

“呀……貓……”

風琴注意到有兩只奇怪的生物蹲在一幅展示畫前面。它并不認識它們是老鼠，但它卻認識畫面上的動物，和自己長得很相似的動物。老鼠們用不知從哪里撿來的油畫棒在上面涂鴉，把畫面弄得亂七八糟的。

風琴很快就來到了兩只老鼠跟前。它用鼻子貼近比較大的那一只，那股味道顯然是它們散發出來的。令人驚奇的是，老鼠并不表現出害怕，尤其是比較大的那一只。

“你，小貓，要干嗎？請離我遠一點兒。”

風琴不由自主地齜了齜牙。

“你們在這里干什么？你們是誰？”

“呵呵，我們當然是老鼠啊，難道你沒見過老鼠？”

另一只老鼠低聲勸著：“咱們走吧，它是貓呀！”

“別怕。要知道，大家都在改變。貓也不例外。”

老鼠？風琴從未見過老鼠。它試著探出一只前爪碰了碰大一點兒的那只老鼠。除了個頭小，它們也有四肢，也有尾巴，也是一身毛。只是臉長一些。

風琴這一碰不要緊，兩只老鼠立刻閉住了嘴。

大致了解過后，風琴開始環視這個展廳。高高低低的展柜里擺滿了各種化石，梅先生沒有帶它來過。這里也看不到天空和飛鳥，明顯暗多了。

這時，那個大一點兒的老鼠下決心開口了。

“嗯，認識一下，我叫安托。它叫安波，是我的弟弟。”

風琴回過頭來，凝視著它們。

“我叫風琴，是從手風琴里來到這兒的。”

安托和安波迅速交流了一下眼神。

“嗯，你好可憐啊，看來也是一只被遺棄的貓咪。”

“遺棄是什么？”

“咳，就是不要了，就是把你丟得遠遠的。”安波搶著說。

安托狠狠地瞪了弟弟一眼。“它亂講。小貓，遺棄嘛……其實就是說，你和你的家里人走散了，比如，你在手風琴里，它們要么在鋼琴里，要么在小提琴里，最后演出結束，演員們各拿各的樂器，你們就這樣走散了。”

“哦？”風琴想了半天，有些不解。“為什么我們會在樂器里？”

“為什么……”安托眼珠子一轉。“這個很好解釋，因為，因為你們都是樂器生出來的。”

安波睜大了眼睛：“樂器？”

“當然了，因為樂器嘛，總是要演奏音樂的嘛，人們不是也說，音樂會喚醒生命。”

安波相信它的哥哥一定是在胡說八道。它非常同情地看著小貓。

這個傻乎乎的家伙，怎么去混街道啊，又哪里會吃得開……

 

安托懂的東西確實不少。像眼前這幅畫——

“風琴，這上面的貓是你的祖宗，不知道比你大了有多少多少歲。它是非洲野貓，很兇很兇的。不過，大家都在改變……”

風琴仔細看去，非洲野貓的耳朵被涂畫成圓圓的一對，跟老鼠們的幾乎一樣，還有又細又長的尾巴。它找到了那只長在背上的第五個腳爪。

“咳咳，我哥哥畫著玩兒呢。”

“大家都在改變，這是我的研究，過去的野貓一定會比今天的貓多出哪怕是一條腿、一只腳爪，甚至是一個腦袋。”

“瞎講。多出一個腦袋，那兩個腦袋還不互相咬啊！”

“為什么要互相咬？那么惡劣的時候，合作還不一定能活下來呢。至少要保證兩個腦袋，一個白天睡覺，一個晚上睡覺。”

安波覺得哥哥的解釋有點兒道理。這樣，就不擔心睡著的時候被別的貓一大口吃掉。

“那么，多出來的那只腳爪有什么用處呢？”

風琴開始佩服安托的博學了。

“多出來的嘛，當然有用了，有很大的用處！比方說，你正在那里走著，突然跳出來一只大貓，啊嗚一口就咬住你的脖子。結果，它咬住的是你背上的第五只腳爪。然后，你就順利地逃跑了，就活下來了。”

“哥哥你是說，它們的祖宗被別的貓咬掉了第五只腳爪，所以它們現在就只有四只腳爪了嗎？”

“當然是。”

“可是，現在萬一還有貓趁它們不注意去咬它們的脖子，那怎么辦？”

“大家都在改變！當那些貓咬掉它們祖宗的第五只腳爪后，發現非常非常難吃，于是就再也不來咬它們的脖子了。”

風琴聽著聽著糊涂了，為什么會有貓來咬貓的脖子？

注意到風琴在沉思，安托眼珠子轉了又轉。

“安波，風琴，我們去玩游戲吧！”

在老鼠兄弟的帶領下，風琴再次鉆入展廳上方的隔層，從建筑方管一頭跑到另一頭。它們下到地面時，風琴看到了藍鯨的骨架在黑暗天幕下暗淡的反光。

安托的游戲就是大家跳到藍鯨的脊骨上蕩秋千。它率先示范，顯然這方面它是老手。只見它身體朝下抱緊某塊脊骨上面的牽引繩，并且用牙也咬住，開始努力晃動。老鼠的力量固然有限，然而隨著擺動的次數增多，奇跡出現了。這塊脊骨和前后兩塊脊骨之間的距離逐漸拉開，安托真正游蕩起來，同時也松開了兩只前爪，朝著它們晃動。

“上來呀，快上來！”

安波很快抱住了另一根牽引繩。風琴也不示弱，縱身一躍，跳到了相鄰的一塊脊骨上。小貓的力量還是遠遠大于老鼠兄弟，沒過多久，就像多米諾骨牌似的，那些脊骨連帶著肋骨一排排地前后擺動起來。安托開心地大笑起來。

“飛啊，飛啊……”

安波隨即唧唧喳喳地哼起了小曲。

看見老鼠兄弟十分開心，風琴也高興極了。它閉著眼，任由身體游來蕩去，感覺自己飄浮在空中，被風輕輕吹著，非常愜意。事實上它的感覺一點兒也沒錯，風此刻就伏在高處的玻璃幕頂上急促地敲擊著：

“別鬧了，快下去！風琴，快下去！”

但是玻璃幕頂的密封性太好了，小貓根本聽不到。它在晃動中覺到了從未有過的舒適，它在這種舒適感里昏昏入睡。

突然，風琴的身體猛地一沉，幾乎同時響起了巨大的震動聲。它張開眼，藍鯨骨架已經坍塌在地面，四處散落，而老鼠兄弟已經逃得不見蹤影。

風琴在骨架中走著，左聞右聞。它抬頭看看上方，并不明白自己闖下了大禍。

空中的風發出了悠長的嘆息。

……

本文為節選部分，全文刊于《山西文學》2025年第8期，全書即將由希望出版社出版