在當(dāng)代兒童文學(xué)的版圖中，金少凡筆下的京味兒文風(fēng)別具新意。

金少凡生在北京，長(zhǎng)在胡同。四合院中的歡聲笑語(yǔ)、鐘鼓樓下的夕陽(yáng)余暉……這些記憶成為他創(chuàng)作時(shí)取之不盡的源泉——“寫北京就像吃炸醬面一樣自然。”金少凡說(shuō)。

《金葫蘆》是金少凡兒童文學(xué)創(chuàng)作的代表作之一。這部作品以1944年的老北京為背景，講述了少年鷹子為完成父親（中共地下黨交通員）的遺愿，保護(hù)秘密并尋找八路軍聯(lián)絡(luò)員的故事。該書摘得首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)。金少凡的另一部作品《鐘鼓樓下》，用京味兒語(yǔ)言，描繪了上世紀(jì)40年代鐘鼓樓下胡同里普通人家充滿人情味的煙火日常，讓讀者感受到人與人之間的溫情與尊重。

金少凡始終認(rèn)為，“作為一個(gè)作者，你寫東西要感動(dòng)別人，首先自己得被感動(dòng)。”他希望用文字致敬那些平凡而偉大的小人物，展現(xiàn)他們身上那份堅(jiān)韌不屈的精神氣質(zhì)。

靈感源于少年時(shí)代的英雄沖動(dòng)

北青報(bào)：新書《梅橋3號(hào)》以20世紀(jì)70年代老北京大院為背景，講述少年魏和平與小伙伴們自發(fā)組成“偵查隊(duì)”試圖揭開“特務(wù)”真實(shí)身份的故事，這個(gè)故事的創(chuàng)作靈感來(lái)源于哪里？

金少凡：少年時(shí)代的男孩子，大概都崇拜過(guò)英雄，都有過(guò)做英雄的沖動(dòng)。

上世紀(jì)70年代，恰好我就處在那個(gè)崇敬英雄的沖動(dòng)的年齡，又恰好那是一個(gè)特殊的時(shí)期，我和我的小伙伴們，仿若是一群沒(méi)有轡頭的野馬，無(wú)拘無(wú)束，充滿了行走天下的夢(mèng)想，盼著身邊能發(fā)生成就“英雄偉業(yè)”的事件。

機(jī)會(huì)，是忽然來(lái)的——大院兒廁所旁邊的工具房里，搬來(lái)了一個(gè)單身女人。人長(zhǎng)得非常漂亮，可本應(yīng)和藹可親的臉上，卻總是陰郁著，而且行為古怪，這引起了我和伙伴們無(wú)限的好奇。

那時(shí)，備戰(zhàn)、學(xué)軍、野營(yíng)拉練幾乎是每個(gè)孩子都會(huì)參與的。我們不僅在野營(yíng)中巡邏站崗，還布置暗哨、守護(hù)農(nóng)村的打谷場(chǎng)。在課上，我們還會(huì)學(xué)習(xí)如何使用三角巾給傷員包扎、如何用背包帶捆扎擔(dān)架……于是，運(yùn)用這些知識(shí)和手段，我們對(duì)那個(gè)單身女人進(jìn)行了“嚴(yán)密的監(jiān)視”。特務(wù)、電臺(tái)、無(wú)線電呼號(hào)，后來(lái)成了這部《梅橋3號(hào)》的靈感所在。

北青報(bào)：讀《梅橋3號(hào)》時(shí)，感覺(jué)它與您的小說(shuō)《看不見(jiàn)的電波》有異曲同工之處，都是少年魏和平的視角，都是描寫少年覺(jué)醒、英雄往事。這些創(chuàng)作在您的生活中是否有原型人物和故事？

金少凡：《梅橋3號(hào)》其實(shí)就是《看不見(jiàn)的電波》的姊妹故事。在《看不見(jiàn)的電波》里，魏和平和蔡新國(guó)是通過(guò)玩無(wú)線電，偵聽到了一段可疑的電波，從而幫助公安部門破獲了一個(gè)特務(wù)團(tuán)伙，阻止了一場(chǎng)陰謀。《梅橋3號(hào)》，則是他們懷疑單身女人是特務(wù)，她隨身的箱子里是一部電臺(tái)，但通過(guò)抽絲剝繭的探尋，魏和平開始漸漸地對(duì)“特務(wù)”有了好感，對(duì)她從“監(jiān)視”變成了保護(hù)。最終，他和蔡新國(guó)在國(guó)家檔案館里打開了一份塵封的密檔。當(dāng)一位為祖國(guó)、為人民默默奉獻(xiàn)的無(wú)名英雄的照片赫然映入眼簾的時(shí)候，熟悉的樣貌，令兩人肅然起敬、潸然淚下。

在這兩部小說(shuō)當(dāng)中，都有我兒時(shí)伙伴的影子。比如《梅橋3號(hào)》里的智新忠，人物原型就是我的發(fā)小智新忠。在現(xiàn)實(shí)中，他家真的就在一所大院子里，曾是我們的“據(jù)點(diǎn)兒”。而他爸智伯伯，真的有一雙鐵頭大皮靴，智新忠要是犯了錯(cuò)，智伯伯會(huì)用皮鞋把他踹得嗷嗷叫。還有，我和好朋友，真的曾經(jīng)趁著全院兒人都去看電影的時(shí)機(jī)，用刀子割斷了大嘴家的老倭瓜秧。當(dāng)我寫作時(shí)，這些場(chǎng)景就會(huì)紛至沓來(lái)。

想盡辦法去找詞兒

北青報(bào)：起初，是什么契機(jī)讓您走上兒童文學(xué)創(chuàng)作之路？

金少凡：應(yīng)該說(shuō)，到目前為止，我還是兒童文學(xué)領(lǐng)域的新人。

2017年年初，我忽然來(lái)了靈感，開始創(chuàng)作以老北京天橋?yàn)楸尘埃岳媳本┟袼住⒎沁z為依托的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金葫蘆》。雖然故事的主人公是兩個(gè)少年，他們歷經(jīng)曲折，為保護(hù)國(guó)寶金葫蘆飽受艱辛和磨難，但創(chuàng)作初衷，并沒(méi)有把這部書定義為兒童文學(xué)。沒(méi)想到，書稿完成之后，卻引來(lái)了一家兒童文學(xué)出版社的關(guān)注；另一家兒童文學(xué)雜志，也決定安排檔期發(fā)表。恰在此時(shí)，北京作協(xié)群里的一位朋友告訴我一個(gè)消息：首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)開始征稿，并給了我投稿地址。于是，我便嘗試著投了電子稿過(guò)去。之后，意想不到的事情發(fā)生了——《金葫蘆》榮獲大獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)，《金葫蘆》獲獎(jiǎng)之后，首屆曹獎(jiǎng)組委會(huì)的老師們都很詫異：這個(gè)作者金少凡何許人也？從未聽說(shuō)過(guò)！

《金葫蘆》的獲獎(jiǎng)、出版，為我打開了兒童文學(xué)的大門，又給我增加了一條寫作的路子。到目前為止，我是二者兼顧，一面關(guān)注成年人，尤其是老年人的生活，寫他們的故事，一面為孩子們創(chuàng)作小說(shuō)。

但不得不說(shuō)，寫兒童文學(xué)是相當(dāng)困難的，因?yàn)槲疑磉厸](méi)有適齡的孩子。也就是說(shuō)，我沒(méi)有模特可以參照。所以，為了獲得屬于孩子的故事，我不得不去想各種辦法，比如，有時(shí)在放學(xué)的時(shí)間，我會(huì)等在校門口，之后“尾隨”著孩子們坐公交，聽他們聊天，看他們吃什么喝什么，感知他們的生活、情感。若遇到有家長(zhǎng)接送的，在征得家長(zhǎng)同意之后，會(huì)抓緊時(shí)間跟孩子們聊天。再比如，參加孩子們的游戲，跳繩、打球，以此來(lái)增進(jìn)和他們的友誼，“套取”各種情報(bào)。

北青報(bào)：在您的生活和閱讀經(jīng)歷中，有哪些人或作品對(duì)您產(chǎn)生了重要影響？

金少凡：關(guān)于閱讀，說(shuō)實(shí)話，我的少年時(shí)代，讀物稀缺。也因此，小伙伴們總會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)讀書。那時(shí)候閱讀的方式是“傳”和“抄”。往往是誰(shuí)得到了一本書，自己看完，立即傳給他的好朋友，這個(gè)好朋友看完，再傳給另一個(gè)好朋友。每本書都會(huì)約好時(shí)間歸還，要是失信或損壞了書，后果不言自明。我就曾經(jīng)冒著大雨騎自行車，從北郊的八大學(xué)院跑到西城德勝門去還書。那部書的名字我至今記得：《晉陽(yáng)秋》。那時(shí)要是畫出一本書的傳播路線，或許能繞半個(gè)北京城。如若遇到十分喜歡的書，愛(ài)不釋手了，就把它抄下來(lái)。我曾經(jīng)抄過(guò)幾部書，其中一部是《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》。應(yīng)該說(shuō)，馬克·吐溫是對(duì)我影響較大的作家，他的那部歷險(xiǎn)記（手抄本）是我日后反復(fù)閱讀的作品。我自己的孩子才剛剛識(shí)字，我便買了一本送給他。

北青報(bào)：能否分享一下您在創(chuàng)作過(guò)程中印象深刻的經(jīng)歷，比如某次從構(gòu)思到完成作品，遇到了哪些困難？又是如何克服的？

金少凡：在寫作的過(guò)程中，總是要遇到各種困難的。其中最要命的是，在描寫上遇到了障礙，即所謂的“沒(méi)詞兒了”。解決辦法只有一個(gè)，要去體驗(yàn)生活。在《梅橋3號(hào)》里面，有個(gè)場(chǎng)景是投擲棒球。為了描寫如何投擲出去一顆“怪球”，讓棒球的飛行軌道在空中發(fā)生變化，我特意找了一名棒球高手請(qǐng)教，并在他的指導(dǎo)下進(jìn)行了一個(gè)下午的訓(xùn)練。書中關(guān)于棒球投擲時(shí)指法、站姿、發(fā)力的描寫，都來(lái)自于我練習(xí)的體會(huì)。

而我去體驗(yàn)時(shí)間最長(zhǎng)、下功夫最大的是養(yǎng)鳥。養(yǎng)鳥，是京味兒小說(shuō)當(dāng)中不可或缺的一部分，更是《鐘鼓樓下》和《金葫蘆》中占比最大的情節(jié)。可是，由于小時(shí)候家教嚴(yán)格，絕對(duì)禁止我養(yǎng)鳥，在寫作時(shí)，便遇到了“沒(méi)詞兒”的困惑。于是，我便去采訪——早晨到小樹林遛鳥兒的人堆兒里找人聊天。但收效甚微。因?yàn)殄搌B人看見(jiàn)我這個(gè)“白丁”之后，多半不搭理。還有人轟我，說(shuō)我穿的紅衣服驚嚇了他的鳥兒。我只得下狠心，買了鳥籠和鳥。效果果然不一樣：遛鳥兒人見(jiàn)我這“新手”，教導(dǎo)的話是滔滔不絕、源源不斷。籠子有什么講究、鳥兒怎么喂、怎么溜鳥兒、如何“壓口兒”、如何“倒毛兒”……一套一套的。再加上我自己養(yǎng)鳥兒的體會(huì)，書中三當(dāng)家的黃雀兒、紅子以及能值三間大北房的鳥籠子，便栩栩如生地展現(xiàn)在了讀者眼前。我自己也覺(jué)得這些是我小說(shuō)中比較精彩的部分。

京味兒文化是浸潤(rùn)到骨子里的東西

北青報(bào)：您自小生活在北京，對(duì)您來(lái)說(shuō)，京味兒文化在您成長(zhǎng)過(guò)程中扮演了怎樣的角色？

金少凡：說(shuō)到京味兒文化，對(duì)我來(lái)說(shuō)是精神內(nèi)核的重要部分，是無(wú)形當(dāng)中浸潤(rùn)到人骨子里的東西，就仿若萬(wàn)物的生長(zhǎng)，扎根在滋養(yǎng)的土壤里。作為生于北京長(zhǎng)于北京的寫作者，筆下流淌出來(lái)的文字，自然是飽蘸著濃濃的京韻京味兒。

北京中軸線申遺成功，攪動(dòng)著我記憶中的天空，盡是鳥兒般飛翔的風(fēng)箏。永定門、前門、天安門、后門橋、鐘鼓樓，都是放風(fēng)箏的絕佳位置。我記憶猶新，小伙伴郭建國(guó)扎得一手好風(fēng)箏，小時(shí)候我們經(jīng)常一起放風(fēng)箏，他屋里掛著無(wú)數(shù)只“黑鍋底”和“瘦沙燕”。后來(lái)有一次，我又走到了鐘鼓樓下，走到張旺胡同2號(hào)。郭建國(guó)家已經(jīng)搬空了，只留下一張桌子，擋在房門外。呀，那便是我們一起扎風(fēng)箏時(shí)用的圓桌！

北青報(bào)：在您的生活中，對(duì)“京味兒”有哪些不可磨滅的情感記憶？它是如何影響您的創(chuàng)作的？

金少凡：關(guān)于北京城于我不可磨滅的記憶以及京味兒寫作，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓下》的序中，寫過(guò)這樣一段話，或許可以當(dāng)作這個(gè)問(wèn)題的答案：作為在鐘鼓樓下長(zhǎng)大，已將那座美麗都城的每一縷炊煙、每一聲叫賣、每一種味道都鑲嵌進(jìn)記憶里的老北京來(lái)說(shuō)，像敘述自己的母親一樣去寫作北京城的故事，似乎是一件再符合邏輯不過(guò)的事情。但是我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，單薄的文字不足以表達(dá)我對(duì)這座古城的感謝，因?yàn)閼?yīng)該感謝的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了小說(shuō)本身。古城，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)化身了千千萬(wàn)萬(wàn)民眾，在他們的身上，體現(xiàn)著我們這個(gè)民族質(zhì)樸、善良的精神和特質(zhì)；那些由胡同、四合院兒里衍生出來(lái)的尋常故事，無(wú)一處不體現(xiàn)著我們這個(gè)民族的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

這，便是我創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。

北青報(bào)：京味兒文化本身帶有一種歷史的厚重感，怎樣將它以易于接受和喜愛(ài)的方式融入到兒童文學(xué)創(chuàng)作中？

金少凡：這是一個(gè)非常專業(yè)的問(wèn)題。它涉及了寫作技巧和能力。有句話叫寓教于樂(lè)，這大概也是小說(shuō)的功能之一。要讓作品吸引讀者，尤其是小讀者，就要運(yùn)用各種寫作手法和技巧。

比如我的《鐘鼓樓下》和《金葫蘆》等小說(shuō)，給讀者展示的是一幅幅老北京的風(fēng)情畫卷，古都的民風(fēng)、民情、民俗、非遺、俚趣等，林林總總，

貫穿始終，如何才能把這樣濃厚的歷史人文融入到文學(xué)作品當(dāng)中呢？首先我設(shè)計(jì)了地理環(huán)境：鐘鼓樓和天橋，是這幅風(fēng)情畫卷筆墨最為濃重的地方。其次我設(shè)計(jì)了一條胡同和一個(gè)四合院。胡同和四合院，都是承載民風(fēng)民俗的絕佳地點(diǎn)。那厚重歷史人文的演繹靠什么來(lái)完成呢？非百姓莫屬。于是，我又設(shè)計(jì)了四合院兒中一個(gè)個(gè)鮮活的人物，他們的行動(dòng)坐臥、吃喝穿戴、舉手投足，都透著京腔京韻；他們各自的謀生手段，耍手藝、賣力氣、做家務(wù)，甚至小孩子上學(xué)念書，細(xì)節(jié)里都浸潤(rùn)著濃濃的京味兒文化。

很多小讀者在看完書之后都問(wèn)我：書中的那個(gè)小孩子就是您本人嗎？更多的孩子則問(wèn)：“那后來(lái)呢？”他們期待著后續(xù)的故事。到目前為止，我出版的京味兒小說(shuō)約計(jì)100萬(wàn)字了。若回答“怎樣將這種京味兒以易于接受和喜愛(ài)的方式融入到兒童文學(xué)創(chuàng)作中的”這個(gè)問(wèn)題，有兩點(diǎn)極其重要：一是語(yǔ)言，用好醇厚的京腔京韻；二是故事設(shè)計(jì)“北京化”，生動(dòng)貼切。

為寫作創(chuàng)新不斷實(shí)驗(yàn)

北青報(bào)：從《金葫蘆》獲首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)，到《神手小鋦匠》獲“陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽”佳作獎(jiǎng)，您最滿意自己哪一部?jī)和膶W(xué)作品？您在寫兒童文學(xué)時(shí)會(huì)堅(jiān)持什么原則？

金少凡：其實(shí)我對(duì)所創(chuàng)作的作品，每一部，都像對(duì)自己孩子般地喜歡。但要只說(shuō)一部，應(yīng)當(dāng)是《金葫蘆》，它不僅是書寫老北京風(fēng)情風(fēng)韻的京味兒小說(shuō)，更有著懸念迭起、驚險(xiǎn)不斷的推理內(nèi)核，故事當(dāng)中套著故事，懸念當(dāng)中還有懸念。其中“計(jì)中計(jì)”的相關(guān)章節(jié)，被許多學(xué)校的學(xué)生改編成了話劇進(jìn)行表演。某兒童文學(xué)雜志刊載了《金葫蘆》之后，還錄制了音頻，在不少學(xué)校，孩子們喜歡在午飯之后聽《金葫蘆》的連續(xù)廣播。

我在寫作這部書時(shí)堅(jiān)持的原則之一，就是“創(chuàng)新”，不走尋常路。我所說(shuō)的尋常路，指的是前人在書中或影視作品中用過(guò)的手法。比如：一個(gè)人雙手被反綁，寫到逃生時(shí)，很多作品都會(huì)用類似“找到一塊玻璃在背后磨斷繩索”這樣的方法。但我想另辟蹊徑。雖然這并不容易。為了尋找新辦法，我會(huì)不斷地做實(shí)驗(yàn)，去尋找既適合兒童身體特點(diǎn)，又具有獨(dú)到之處的逃生手法。總之無(wú)論什么情節(jié)，都要努力做到“情理當(dāng)中，意料之外”。

北青報(bào)：讀者對(duì)您作品的反饋中，有沒(méi)有哪些讓您印象深刻？這些反饋對(duì)您后續(xù)的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

金少凡：現(xiàn)在的孩子們，腦筋活泛，常給我各式各樣的反饋。前不久我去一所學(xué)校做文學(xué)分享，講到我們小時(shí)候，一般家里孩子多，晚上橫七豎八地躺滿一屋子，當(dāng)媽的為了清點(diǎn)人數(shù)，會(huì)數(shù)一數(shù)床下擺著的鞋子——鞋子數(shù)夠了，孩子們就都在了。這時(shí)，一個(gè)男同學(xué)忽然舉手發(fā)問(wèn)，要是有個(gè)孩子故意把鞋放床下，人卻跑出去玩兒了呢？我真是佩服這位小男生。這樣的事情是合情合理的呀！他的反饋，無(wú)疑是“情理當(dāng)中意料之外”的。他為我在后續(xù)的創(chuàng)作當(dāng)中，開拓了思路。

北青報(bào)：未來(lái)對(duì)自己會(huì)有怎樣的規(guī)劃？還有哪些新的創(chuàng)作計(jì)劃或嘗試？

金少凡：規(guī)劃嘛，還是進(jìn)行老北京故事的創(chuàng)作。但有時(shí)候，計(jì)劃趕不上變化。因?yàn)閷懽鬟@玩意兒，總會(huì)有偶感而發(fā)。畢竟一株草，一只小動(dòng)物，都可能會(huì)引發(fā)靈感。比如，有次我去郊區(qū)秋游，在路經(jīng)一個(gè)廢棄村莊時(shí)，一只大狼狗出現(xiàn)在了我身后。在被嚇了一大跳的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一件很讓人疑惑的事情——它嘴里叼著一塊大石頭。我去問(wèn)狗主人，他也不知道，說(shuō)是“自從它被我收養(yǎng)了之后，就一直這樣，每天都去叼一塊大石頭”。這句話里的信息太多了，立即引起了我的思考和想象，于是，一部小說(shuō)就逐漸構(gòu)成了。

不管怎樣，繼續(xù)寫北京，繼續(xù)京味兒小說(shuō)的創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是“根”的所在。