《四世同堂》是一部抗戰題材小說，它以日軍占據北平為背景，鋪陳了古城遭踐踏時的劇變與堅守，描繪了各階層市民的日常生活。從城市到郊外，從天安門到小羊圈胡同，從官員到戲子，從抗日志士到失節文人，形形色色的北平切片在老舍筆下漸次展開。值得玩味的是，這部皇皇巨著著墨最多的卻是蕓蕓眾生的失語狀態。這種集體性失語最終形成一股反抗的力量，令人看到個人與民族的覺醒之光。

近日出版的“新風尚藝術插畫系列”之《四世同堂》由當代藝術家吳伯文全新詮釋、獨具北平風韻的《四世同堂》，用今天的顏色畫舊時的經典，全新插圖再現浮世眾生相。整體封面以一樹石榴貫穿故事，3個分冊都有自己獨立的色彩：一枝石榴跨越3個季節，暗喻著大時代的動蕩與變遷；《惶惑》是秋日石榴滿綴的豐潤的黃色調；《偷生》是冬日石榴枝葉凋零蕭瑟的藍灰色調；《饑荒》則是春日石榴枝上待放的新芽萌動希冀的粉色調。

藝術家全新繪制29幅插畫致敬經典，再現小羊圈胡同眾生相。帶讀者回到北平的街與巷，看北海公園泛起的充滿歷史光澤的碧波，看那些形形色色的人物如何再次從紙上立起，行動、對話、在風云變幻的時代中掙扎與生存。此版本的前87章為原著原文，后13章根據1951年美國出版的英文版《四世同堂》老舍與浦愛德（Ida Pruitt）女士合作回譯而成。

新風尚藝術插畫系列《四世同堂》內頁插畫

以石榴樹的貫穿的三冊封面

集體性的失語

失語癥候在祁瑞宣身上顯現得最為嚴重。在書中，老舍反復描寫他“沒再說什么”“不想多說話”“痛苦說不出來”的狀態——這個困在殖民壓迫和傳統倫理夾縫中的知識分子，他的語言是失效的，既不足以自保，也無法喚醒民眾。作為接受新式教育的知識分子，他渴望投身救亡圖存的戰場；作為祁家的長子長孫，他肩負著四世同堂的家族重擔。他的腦子像陀螺般轉動，卻一件事也決定不下來，稱自己為“會思想的廢物”。錢默吟被捕后，他想去錢家慰問，最終卻只能回家躺在床上，時而有聲、時而無聲地“自己嘟囔著”。

“嘟囔”是祁瑞宣的常態。所謂“嘟囔”，不過是一堆思想碎片，有聲有詞、卻連不成句子，只能內遁為私人語言，無法外化為公共話語，更遑論轉化為行動了。所以，面對長順“當步兵還是當炮兵”的抉擇，祁瑞宣“再等一等”的勸告，無力得仿佛嘴里“有許多鋸末子”。這未嘗不是一種隱喻：知識分子的話語已淪為無效的回聲。

祁瑞宣自然不會想到，很多時候，言說本身便是正義：面對意見相左的英國人富善，他“不愿多費唇舌”，只是“嚴閉起口來”；聽聞弟弟瑞豐的悖逆言論，也只是低聲嘟囔；對冠曉荷等小人的諂媚厭惡至極，最多也只是冷笑，用“不出聲”來保持尊嚴。

在老舍筆下，祁瑞宣有異常豐富的心理活動，但他總是“不出聲”。在講臺上，他不知該如何鼓舞學生們去愛國，聲音像“一根魚刺似的橫在了喉中”；錢孟石死后，祁瑞宣想對錢伯母說兩句“止慟收淚”的話，卻說不出來；即便被捕時，他也是“橫了心，一聲沒出”；在獄中，目睹同胞被折磨致死，他兩眼含淚，卻仍是一聲沒出。他意識到，聲音是“自由”的語言，“沒有自由的只能默默地死去”。

《四世同堂》中的北平，沒有人是自由的，失語成為整個社會的癥候。

錢默吟的兒子為國捐軀后，他想將兒子的一切都講給祁瑞宣，然而，“他咽了兩口氣，松開手，嘴唇輕輕動了幾動，仿佛是對自己說：談那些干什么呢！”同樣地，小崔死后，小崔太太發現自己走入絕境，直著眼長嚎，嚎了一陣后嗓子就啞了；祁天佑死后，他的太太眼淚一串串往下流，全身顫抖卻始終沒放聲，直到眼珠上翻，昏了過去。

祁老太爺在經歷孫子不辭而別、錢默吟被捕、生日沒過成、墳墓有被掘的危險、孟石中秋節死去等變故后，只能閉口無言。他不再摸自己的胡子——那曾經象征著經驗與智慧的胡子，如今只是老朽的標記。對新出現的問題，祁老太爺束手無策，只能躺在炕上哼哼。

這些人的失語有一個共同點：個人的悲傷在時代的創痛面前顯得微不足道。不論他們怎么傾訴內心的悲苦哀愁，都只會像細雨落入大海般悄無聲息。所謂失語，并非人們不想說話，而是他們的語言已經失效，無法再描述當下的生命體驗了。

沉默中的反抗

生理的失語與政治的失語互為因果。透過祁瑞宣之眼可見：學校中日本人充任秘書，監視師生的一切活動；銀行里法幣遭禁，唯有日本偽鈔允許流通；書店內新書盡數焚毀，只留下陳舊的古書和日本通俗讀物……教育、經濟、思想三重侵略，最終導致政治失語。侵略者企圖將中國人變為行尸走肉，就有了學生的屈辱游行。這場游行將失語推向極致。

學生們的父兄師長都在沉默，他們也只能為敵人游行慶祝。這種恥辱讓不到十歲的孩子也懂得沉默——他們低頭含淚，一聲不出。雖然滿城上下都懸旗結彩，但“北平像死了似的那么靜寂”。老舍以幽默的筆觸戳破了這場虛假的肅穆：“在往日，北平街上有兩條狗打架，也會招來多少人圍著看；或者還有人喊好幾聲。今天，行人都低著頭……只是那么默默的，喪膽游魂的，慢慢地走。”

老舍寫道：“沉默有時候就是抵抗。”在失語下，學生們的沉默不再是向內憋悶，而是向外凝聚成一股抵抗的力量。面對這群沉默的學生，媚敵求榮的祁瑞豐仿佛丟了嗓音，他喊出的口令像是啞巴爆竹。侵略者也陷入了“失語”困境：擴音器里的聲音，碰到天安門堅厚的紅墻和高大的城樓，散在沒有邊際的廣場上，“只像一些帶著痰的咳嗽”；他們說話像“小貓打呼嚕”，下面的人根本聽不清。學生們的沉默不響，天安門的莊嚴肅靜，無形中形成一股力量，強迫侵略者承認自己是猴子戲耍——他們意識到自己根本沒法使人民投降。

這種沉默的反抗看似不激烈、不直接，卻體現了普通人堅守原則和尊嚴的勇氣。如錢默吟對祁瑞全所說：“你們是硬著炮彈往前走，我們是等著鎖鐐加到身上而不能失節！”沉默中的反抗最終會轉化為更有力的行動。錢默吟出獄后，在“所有人是鱔魚”的北平作起泥鰍，即便力量微薄，也仍堅信自己的工作是“沙漠上的一滴雨”。

祁瑞宣與小崔的遭遇皆荒誕至極：前者意外重獲自由，后者莫名身首異處，生死皆無道理可言。兩人都想偷生，而偷生恰是慘死的原因——死前不抵抗的，只能老老實實閉眼。祁瑞宣終于直面現實，眼前的世界已變，再容不下溫良恭儉讓，唯有黑白分明才能求生。他豁然開朗，“玫瑰的智慧不僅在乎它有色有香，而也在乎它有刺！刺與香美的聯合才會使玫瑰安全，久遠，繁榮！中國人都好，只是缺少自衛的刺！”

失語者的反抗已從沉默轉為行動。

平凡人的螢光

尤桐芳意識到，每個人的私事都與國家有關，她不聲不響醞釀著與敵人同歸于盡的計劃；李四爺被打了耳光，怒火中燒，沒說話，“冷靜地，毫無預兆地，舉起手來鉚足了勁兒照著日本人的臉扇了下去”；京劇藝人小文目睹妻子倒在冷槍下，他沒說話，順手抄起一把椅子，砸在開槍的醉鬼頭上；小妞子下定決心，絕不吃共和面這種豬狗都不屑一顧的東西，小小的生命在捍衛自己的尊嚴；瑞宣被捕后，祁老太爺面對拿槍的敵人，用顫抖的手指戳著自己的胸口說：“開！開！沖著這兒來！”

祁瑞宣獲釋回家后，覺得祖父變了樣：那個只會教自己和平、忍氣、吃虧的祖父，體現出勇敢、大膽、冒險的氣質。瑞宣的妻子韻梅為了守護家庭，經歷了幾年的困苦折磨，她將自己鍛煉得更堅強、更勇敢、更負責，心也寬大了。在瑞宣眼里，“她的世界由四面是墻的院子開展到高山大海，而那高山大海也許便是她的國家”。

當整個民族被陰霾籠罩，每個平凡生命都在暗處迸發微光。

孔子曾區分“好仁者”與“惡不仁者”：前者主動奔赴仁德之境，后者只為躲避不仁的風暴；前者是時勢所造的英雄，后者則是平凡庸碌的大多數。孔子對兩者皆持贊揚態度。老舍以螢火和日光為喻來對比兩者。在瑞宣眼里，瑞全不只是自己的弟弟，而是一種光，一種力量。在瑞全面前，他沒法訴說心中的委屈，“正像螢火不敢在陽光下飛動那樣”。

然而，在《四世同堂》中，老舍未將筆墨傾注于祁瑞全這類英雄先鋒，而是聚焦于日常生活里的祁瑞宣身上。這正是作家的悲憫和大愛所在——洪水席卷之際，固然需要逆流而上、劈波斬浪的弄潮兒，但支撐文明存續的社會基本盤，往往是固守陣地的沉默大多數。那些在柴米油鹽中頑強堅守的人，要以何等堅韌的生命力，才能抵御浪潮沖擊，又避免被裹挾成泥沙？

老舍筆下動人心魄之處在于，當同時代作家多在塑造非黑即白的英雄時，他卻揭示真正的民族精神隱于市井煙火里。在那些未被歷史照亮的角落里，摻雜著懦弱與勇敢、狡黠與善良、虛偽與真誠的矛盾個體。他們仿佛深埋地底的植物根系，看似沉默，卻在黑暗中默默伸展，最終交織成細密堅韌的網，在至暗時刻守護整個民族的華冠。