當我編完娜仁高娃這篇小說時，窗外的夜色已經(jīng)濃了。Beyond樂隊的《灰色軌跡》在耳畔響起，沉郁的旋律與小說的氣質十分契合，那或黯淡，或隱匿，或虛無，而又無比堅硬的存在。

小說的敘事坐標設置在216國道與通往大漠鎮(zhèn)的岔路口。作者用簡練的筆觸勾勒出一個西北邊陲的微縮景觀，小飯館“門前空地上插著一塊很不起眼的牌子，上面潦草地寫著幾個大字：加水、補輪胎、住宿。牌子一旁擺著一張單人沙發(fā)，一條黑狗蜷縮在上面……”寥寥數(shù)語，構建出一個沉寂卻又暗流涌動的敘事空間。

斑駁的木桌前，三個男人圍坐著，幾道并不精致的小菜，散落的空酒瓶，以及那些看似漫不經(jīng)心的對話。這些話語如同山谷里的回聲，在孤寂中透出幾分清冷。作者以不到五千字的篇幅，用近乎冷酷的克制，塑造出三個截然不同的靈魂：沉默寡言的跛腳司機鐵子，青澀倔強的十九歲徒弟，市儈精明的飯館老板三花眼。在這看似平淡的日常里，一個命運的轉折點正在悄然發(fā)生。

道路交叉口不僅是地理坐標，更是作品中人物所要面對的人生十字路口。作者駕輕就熟地埋下伏筆：鐵子是否當過兵？這個未解之謎在三花眼的渲染下，讓那段記憶裹挾著讀者的想象，閃閃發(fā)亮。

黎明時分，鐵子走向他那輛紅色“坦克”，即一輛服役十余年的紅色斯太爾王卡車。那抹突兀的紅色仿佛一道傷口，又像一束微光。更意味深長的是，當這紅色出現(xiàn)時，鐵子心中洶涌多年的仇恨暗流，奇跡般地歸于平靜。

結尾處那個背影描寫令人難忘：鐵子“走得有些快了，身子些許失去平衡，兩條腿一瘸一拐的，整個人像是一個座鐘鐘擺在那里搖擺”。這個跛著腳卻堅定前行的身影，與海明威筆下扛著魚骨歸來的老漁夫桑提亞哥形成恰到好處的互文。他們都是失敗的英雄，卻又在挫敗中完成自我救贖。

那只黑狗是鐵子命運的鏡像。當它突然躍下沙發(fā)，發(fā)出幾聲清亮的吠叫時，鐵子只是吹了聲口哨，一切又重歸寂靜。但那穿透黎明的犬吠聲，卻像一道閃電，照亮了命運的真相。色子真的沒有第七面嗎？或許，那看不見的第七面正是人性隱秘的維度和深處的力量。

（作者：筱雅，系《草原》雜志編輯）