作家素有“守成”與“先鋒”之分，先鋒作家拒絕盲從現(xiàn)有的文學(xué)規(guī)則和秩序，總想打破常規(guī)、嘗試新路，為文學(xué)帶來(lái)新的形式和表達(dá)。作家趙卯卯一直努力把兒童文學(xué)的規(guī)則撕個(gè)口子，再塞進(jìn)點(diǎn)意想不到的驚喜。她的新作《屬于我和爸爸的地方》（晨光出版社2025年5月出版）也展現(xiàn)出明顯的先鋒性，在主題內(nèi)容和形式結(jié)構(gòu)兩方面都進(jìn)行了大膽探索。

這部作品的先鋒性首先體現(xiàn)在通過(guò)不確定性、多義性與未完成性，使作品如同一面多棱鏡，折射出一個(gè)多彩的主題光譜。故事主題聚焦在主人公“我”與父親經(jīng)歷喪親之痛后的深層心理療愈。幼年喪母的孤獨(dú)與父親深沉的悲傷，最初被“媽媽乘坐星星離開(kāi)”的童話式謊言所掩蓋，以逃避殘酷現(xiàn)實(shí)。當(dāng)謊言被同學(xué)的嘲笑聲戳破，父子開(kāi)始象征性的心靈療愈之旅。在傾聽(tīng)者之國(guó)、遺忘之國(guó)、風(fēng)車(chē)之鄉(xiāng)等象征性國(guó)度，以及同鳥(niǎo)太太、小女孩之家的短暫羈絆中，他們經(jīng)歷了傾聽(tīng)他人痛苦、直面被遺忘的恐懼、探索快樂(lè)本質(zhì)等心理試煉，直到沼澤商店老板揭示改變的關(guān)鍵并非外力，而在于個(gè)體內(nèi)心的選擇與意愿。于是，“我”理解了失去，接納了現(xiàn)實(shí)，父親也得以平靜講述母親往事，不再依賴(lài)童話語(yǔ)調(diào)。父子二人完成了深刻的心理成長(zhǎng)，在象征心靈歸屬與生命力的“無(wú)邊金色麥田”中找到真正的“屬于他們的地方”。

因?yàn)樵袣w宿的缺失，“我”和父親踏上征途，但途中短暫的溫暖帶來(lái)窒息感，仿佛“裝在玻璃罐子里”。最終抵達(dá)的麥田孤島，是一個(gè)循環(huán)封閉的時(shí)空，父親因恐懼失去兒子，用無(wú)彈的老槍驅(qū)逐任何可能的“入侵者”，將安全港灣異化為金色囚籠。兒子成年后逃離而組建家庭，又帶他的女兒回歸麥田，暗示著宿命般的輪回。這“歸宿”究竟是庇護(hù)所還是牢籠？小說(shuō)留給讀者思考。小說(shuō)里的“我”說(shuō)過(guò)：“孤獨(dú)就像宇宙一樣無(wú)邊無(wú)際、空無(wú)一人，就算爸爸在我身邊，也無(wú)濟(jì)于事?！边@種根植于存在本身的、無(wú)法消除的孤獨(dú)感，直指人類(lèi)的生存境遇。

此外，小說(shuō)還借用奇幻外殼進(jìn)行嚴(yán)肅的社會(huì)哲學(xué)思考。在傾聽(tīng)者之國(guó)，他們被貓耳朵賦予傾聽(tīng)萬(wàn)物之聲的能力，最初因成為傳達(dá)者而喜悅，但最終因聽(tīng)到萬(wàn)物哀號(hào)而痛苦。這隱喻了高共情或信息過(guò)載，既帶來(lái)理解也伴生著沉重負(fù)擔(dān)。遺忘之城的悲劇引發(fā)讀者對(duì)自由與放縱的反思。小丑的微笑交易則探討了快樂(lè)的代價(jià)，以及“喜劇的內(nèi)核是悲劇”等觀點(diǎn)。這些都能引導(dǎo)讀者進(jìn)行一些形而上的思考。

為了完成多主題表達(dá)，這篇小說(shuō)采取公路小說(shuō)式框架，以男孩和父親尋找之旅為主線，串出若干奇幻單元，各有其完整的世界觀和主題，同時(shí)對(duì)主線主題即尋找歸宿、理解失去、成長(zhǎng)代價(jià)等進(jìn)行隱喻和深化。此外，小說(shuō)起點(diǎn)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)城市，但隨即就過(guò)渡到充滿象征意味的“曠野”，那些奇幻國(guó)度仿佛隱藏在現(xiàn)實(shí)世界的褶皺里。這種處理模糊了現(xiàn)實(shí)與幻想的二元對(duì)立，更接近于兒童感知世界的方式——現(xiàn)實(shí)與想象、夢(mèng)境常常是交融的。小說(shuō)帶有夢(mèng)的隨意性、非邏輯性，呈現(xiàn)出濃郁的主觀意識(shí)流動(dòng)性。

也正因如此，小說(shuō)存在一些可以改進(jìn)之處。從人物動(dòng)機(jī)看，父子踏上旅途是因?yàn)椤拔摇北怀靶?，于是踏上無(wú)盡未知且危險(xiǎn)的旅程，這顯得過(guò)于輕率和情緒化。父親聲稱(chēng)是為了“保護(hù)”兒子，但并未周密計(jì)劃，旅程更像隨波逐流。在成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)中，“我”在旅途中更多充當(dāng)奇幻事件的觀察者和記錄者，震撼性經(jīng)歷似乎并沒(méi)有在內(nèi)心引發(fā)深刻、持續(xù)性的反思和變化，因此內(nèi)在成長(zhǎng)不夠清晰。此外，旅途中的部分遭遇與主要目標(biāo)關(guān)聯(lián)度弱，有時(shí)旁枝側(cè)逸，未能有效服務(wù)于主線推進(jìn)。

因此，如果在“先鋒”之余，借鑒傳統(tǒng)神話、民間故事的特點(diǎn)，加強(qiáng)敘事結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性、核心目標(biāo)的驅(qū)動(dòng)力和人物成長(zhǎng)的連貫性，這部充滿潛力的作品可以更上一層樓，最終抵達(dá)兒童文學(xué)本真的美學(xué)精髓——用淺語(yǔ)的藝術(shù)、精密的故事，守護(hù)與表達(dá)那份源自童心的純粹、質(zhì)樸之美。一切探索，可以在這里返璞歸真。

（作者：柳偉平，系中國(guó)計(jì)量大學(xué)教授、作家）