作家素有“守成”與“先鋒”之分，先鋒作家拒絕盲從現有的文學規則和秩序，總想打破常規、嘗試新路，為文學帶來新的形式和表達。作家趙卯卯一直努力把兒童文學的規則撕個口子，再塞進點意想不到的驚喜。她的新作《屬于我和爸爸的地方》（晨光出版社2025年5月出版）也展現出明顯的先鋒性，在主題內容和形式結構兩方面都進行了大膽探索。

這部作品的先鋒性首先體現在通過不確定性、多義性與未完成性，使作品如同一面多棱鏡，折射出一個多彩的主題光譜。故事主題聚焦在主人公“我”與父親經歷喪親之痛后的深層心理療愈。幼年喪母的孤獨與父親深沉的悲傷，最初被“媽媽乘坐星星離開”的童話式謊言所掩蓋，以逃避殘酷現實。當謊言被同學的嘲笑聲戳破，父子開始象征性的心靈療愈之旅。在傾聽者之國、遺忘之國、風車之鄉等象征性國度，以及同鳥太太、小女孩之家的短暫羈絆中，他們經歷了傾聽他人痛苦、直面被遺忘的恐懼、探索快樂本質等心理試煉，直到沼澤商店老板揭示改變的關鍵并非外力，而在于個體內心的選擇與意愿。于是，“我”理解了失去，接納了現實，父親也得以平靜講述母親往事，不再依賴童話語調。父子二人完成了深刻的心理成長，在象征心靈歸屬與生命力的“無邊金色麥田”中找到真正的“屬于他們的地方”。

因為原有歸宿的缺失，“我”和父親踏上征途，但途中短暫的溫暖帶來窒息感，仿佛“裝在玻璃罐子里”。最終抵達的麥田孤島，是一個循環封閉的時空，父親因恐懼失去兒子，用無彈的老槍驅逐任何可能的“入侵者”，將安全港灣異化為金色囚籠。兒子成年后逃離而組建家庭，又帶他的女兒回歸麥田，暗示著宿命般的輪回。這“歸宿”究竟是庇護所還是牢籠？小說留給讀者思考。小說里的“我”說過：“孤獨就像宇宙一樣無邊無際、空無一人，就算爸爸在我身邊，也無濟于事。”這種根植于存在本身的、無法消除的孤獨感，直指人類的生存境遇。

此外，小說還借用奇幻外殼進行嚴肅的社會哲學思考。在傾聽者之國，他們被貓耳朵賦予傾聽萬物之聲的能力，最初因成為傳達者而喜悅，但最終因聽到萬物哀號而痛苦。這隱喻了高共情或信息過載，既帶來理解也伴生著沉重負擔。遺忘之城的悲劇引發讀者對自由與放縱的反思。小丑的微笑交易則探討了快樂的代價，以及“喜劇的內核是悲劇”等觀點。這些都能引導讀者進行一些形而上的思考。

為了完成多主題表達，這篇小說采取公路小說式框架，以男孩和父親尋找之旅為主線，串出若干奇幻單元，各有其完整的世界觀和主題，同時對主線主題即尋找歸宿、理解失去、成長代價等進行隱喻和深化。此外，小說起點是一個現實城市，但隨即就過渡到充滿象征意味的“曠野”，那些奇幻國度仿佛隱藏在現實世界的褶皺里。這種處理模糊了現實與幻想的二元對立，更接近于兒童感知世界的方式——現實與想象、夢境常常是交融的。小說帶有夢的隨意性、非邏輯性，呈現出濃郁的主觀意識流動性。

也正因如此，小說存在一些可以改進之處。從人物動機看，父子踏上旅途是因為“我”被嘲笑，于是踏上無盡未知且危險的旅程，這顯得過于輕率和情緒化。父親聲稱是為了“保護”兒子，但并未周密計劃，旅程更像隨波逐流。在成長書寫中，“我”在旅途中更多充當奇幻事件的觀察者和記錄者，震撼性經歷似乎并沒有在內心引發深刻、持續性的反思和變化，因此內在成長不夠清晰。此外，旅途中的部分遭遇與主要目標關聯度弱，有時旁枝側逸，未能有效服務于主線推進。

因此，如果在“先鋒”之余，借鑒傳統神話、民間故事的特點，加強敘事結構的嚴謹性、核心目標的驅動力和人物成長的連貫性，這部充滿潛力的作品可以更上一層樓，最終抵達兒童文學本真的美學精髓——用淺語的藝術、精密的故事，守護與表達那份源自童心的純粹、質樸之美。一切探索，可以在這里返璞歸真。

（作者：柳偉平，系中國計量大學教授、作家）